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Eclipse



A Marco Antonio Campos

A José Emilio Pacheco

N’est-ce que ca?

(Stendhal luego que probó el amor)



A lo lejos el cielo azul, diáfano y limpio, parecía abrirse, inmenso, a nuestro paso. A la derecha, el mar, azul como la tinta, más oscuro que el cielo, estallaba en olas que, blanco sobre blanco sobre blanco, se diluían al tocar la arena. En la carretera reparé en la figura de un hombre con una guitarra al hombro. Lo miré por un instante, como se ven pasar tantas cosas ante nuestros ojos cuando se va de prisa. Avanzábamos. Había algo en él que me resultaba conocido. Me pidió aventón.

—¿Qué sucede? —preguntó Pilar que dormitaba, su rostro quemado por el sol, sus rodillas, bronceadas y brillosas, al descubierto.

—Es Ramón.

—¿Ramón? —exclamó fastidiada mientras Ramón, sonriente, venía hacia nosotros.

—¿Van a Puerto Escondido o a Puerto Ángel?

—A Puerto Escondido…

Pilar y yo habíamos iniciado nuestro viaje el día anterior. Dormimos en Acapulco. Pasamos la mañana junto al mar y a eso de las cuatro de la tarde salimos rumbo a Puerto Escondido. Ramón había salido varios días antes. Venía sin zapatos. Cargaba sólo su guitarra, un libro de canciones y un pequeño morral. Era mi amigo desde la infancia; él, que había sido mi condiscípulo y un alumno brillante, abandonó su carrera para vivir a la deriva. Hippie, lo llamaron entonces a falta de mejor nombre. “Si vamos a jugar al burgués” —solía decir cuando era todavía un cumplido y aliñado estudiante— “vamos a jugar bien.” Y respetó las reglas del juego. Era el mes de marzo y el año de 1970.

—¿Cuándo te entró la loquera de andar así? —preguntó Pilar de broma.

—Un día que me levanté más lúcido que de costumbre y me dije: a chingar a su madre todos.

—¿No te parece que exageraste?

—¿Te parece a ti?

—Debemos recuperar el optimismo.

—Pues allá tú. Yo no vuelvo a manejar un Volkswagen como éste, ni a desayunar en Vips, ni a comprar un seguro de vida, ni a probar el vino de Burdeos. Jamás iré a Europa: Meca de la clase media. Las Vegas, al carajo y ni hablar de Nueva York. No quiero tarjeta de crédito ni pasteles de cumpleaños ni invitaciones con sobres lacrados. No quiero ser secretario de Turismo ni tener un hijo abogado. No conoceré al Maharashi Mahesh en la India. Y en cuanto a las nalguitas: ninguna para cenar con velas y brindar con whiskys y champañas; ninguna que no tenga pelo en los sobacos.

—Pero eso sí —dijo Pilar— bien que le seguirás entrando a la mota.

—Nel. Cualquier cosa aliviana. Hay que fumar lo que sea; hasta un carrujito de pelos.

—¿Pelos?

—Públicos. Poca madre o, lo que es lo mismo, de pelos.

—¿Para qué? ¿Para huir?

—¿Huir? ¡Rolar! Ya florecimos. Nos corresponde pirar, caer, rolar.

—No te entiendo.

—Florecimos prematuramente. Fuimos unos niñitos mimados; crecimos en la abundancia sin mayor pedo: crédulos, ávidos, cebándonos de pura mierda. Ni siquiera tuvimos el aliciente de la guerra, de la pobreza o de una infancia infeliz. Y la verdad es que me siento exhausto. Pero al diablo con el rollo y vamos a darnos un toque. El camino es largo y, como dice el fantasma, SINUOSO.

Ramón sacó de su morral una caja de toncos llena de mariguana. Forjó un carrujo. Me ofreció.

—Tengo que manejar —expliqué.

—Tú te lo pierdes —dijo Ramón—. ¿Y tú, no quieres darte un toque?

—¿No es de…? —preguntó Pilar de soslayo.

—¿Pelitos? No te azotes. Esta es verde como las hojas de Whitman. Atízale.

—Abre la ventana —me indicó Pilar— si no te vamos a hornear.

Ramón encendió un cigarro. Inhaló pausada, largamente. Se lo pasó a Pilar que a su vez le dio un prolongado toque.

—Desde niño, Ramón fue muy precoz —comenté.

—Tienes razón —contestó él—. Fui precoz en todo menos en el rol. Tal vez por eso ahora me clavé tan fuerte.

Permaneció un rato en silencio y luego agregó: —No sé por qué hacemos tanto escándalo por un eclipse. Antes todo el mundo les temía: eran augurios de cataclismos y desastres: los padres se volvían contra los hijos, los hermanos contra los hermanos. Un eclipse preludiaba la palabrita mágica: revolución. Y ahora ahí vamos, en tropel, a contemplar lo que nos debía llenar de horror, como si se tratara de un espectáculo más. Tal vez sea que al observar un eclipse de sol nos acordemos de que vamos a morir. Un eclipse es muy común en la historia de la Tierra, pero en nuestras vidas ocurrirá una o a lo mucho dos veces. Es un espectáculo intenso y por lo mismo peligroso. Estamos jodidos, pero ¿qué buena bacha, no?

Cuando la Luna pasa entre la Tierra y el Sol proyecta su sombra…

Llegamos de madrugada. El viaje no había sido fácil. Tuvimos que transitar por brechas, cruzar un puente improvisado con dos vigas, esperar una panga para atravesar el río. Eran las dos de la mañana. Entramos al pueblo. Dormía a oscuras y en silencio. Un único camino nos condujo directamente a la playa. Había muchos automóviles. Bordeamos por uno de los extremos y nos detuvimos frente al mar. Sacamos la tienda de campaña y nos dispusimos a levantarla. Estábamos por terminar cuando dos soldados se nos acercaron fusil en mano.

—¿Tienen permiso para levantar carpa?

—¿Para levantar qué? —preguntó Ramón.

—Para levantar carpa.

—Póngase los lentes porque ésta no es una carpa sino una tienda de campaña. Y de las chicas. Figúrese que en esta chingaderita vamos a dormir los tres.

—No sea payaso. Su permiso.

—¿Se necesita permiso para colocar una tienda de campaña sobre la playa? —intervine.

—Sí señor.

—¿Y dónde se consigue? —preguntó Pilar.

—En la Presidencia.

—¿Ahora mismo?

—Mañana. De nueve a una.

—Muy bien. Mañana a primera hora sacaremos nuestro permiso. Denos chance, ¿no?

—Pos mañana ponen su carpa. Así que arreándole.

Mientras Ramón desarmaba la tienda, Pilar y yo decidimos indagar dónde podríamos pasar la noche o “levantar carpa” sin la intrusión de los soldados. Caminamos unos cuantos metros cuando encontramos un solar lleno de tiendas de campaña. Algunos jóvenes conversaban en torno a pequeñas fogatas o tocaban la guitarra. Preguntamos qué teníamos que hacer para acampar allí.

—Hablen con el dueño del hotel. Este lugar es suyo.

—¿Aquí no se necesita permiso?

—¿A ustedes también les salieron con eso? No, es terreno privado, no hay problema con los sardos.

—¿Dónde podemos encontrar al dueño?

—Tóquenle en la administración.

El hotel era pequeño, sumamente rústico, abierto; toqué el timbre insistentemente.

—¡Momento! —gritó alguien desde algún cuarto vecino.

Un hombre alto, gordo, abotagado, apareció ante nosotros.

—No hay lugar —dijo al vernos.

—No queremos cuarto, sino dónde colocar nuestra tienda.

—Tampoco hay lugar. Todas las tiendas están al lado del jardín y ya no cabe una más.

—Nuestra tienda es pequeña. Podemos ponerla donde sea.

—¿Cuántos son?

—Dos.

—Cuarenta pesos —dijo tendiendo la mano.

Estacionamos el auto frente al hotel y buscamos dónde acomodarnos. Las tiendas de campaña proliferaban en todos los tamaños y colores; algunas voces le cantaban a la noche mientras, más allá, el mar latía adormecido. Finalmente encontramos un espacio y mientras Ramón y yo levantábamos la tienda Pilar trajo los víveres y las bolsas de dormir. Al terminar noté algo que no habíamos visto: una cerca de alambre de púas rodeaba nuestro campamento.

Pilar le cedió su bolsa de dormir a Ramón y ella se acostó conmigo. La cabeza de Ramón daba hacia el fondo de la tienda, las nuestras hacia la puerta. Apretujados, recordé: Pilar y yo, solos en el campo abierto, ebrios, nuestras cabezas a la intemperie, recostados boca arriba, contemplando las estrellas: el firmamento se convirtió en un instante, gracias a la feliz frase que recordaba de una novela, en un inmenso árbol de estrellas de cuyas ramas pendían acuosos frutos azul-negro. Bromeábamos y reíamos, cuando Pilar abrió la bolsa de dormir, se despojó de sus pantalones y se sentó a horcajadas sobre mi cuerpo. Como si hubiese trepado sobre un equino empezó a trotar hasta que alzamos el vuelo hacia la noche: cabalgamos serena, rítmica, plácidamente entre nebulosas y constelaciones, astros y planetas. De vuelta del pasado sentí su cuerpo junto al mío, envuelto en su natural abandono, y la volví a desear. Pero la sombra de Ramón, sentirme constreñido y concentrado, animal en cautiverio, me hicieron desistir. Intenté dormirme.

Si el sol se oscurece totalmente ocurre un eclipse total: de otro modo se trata de un eclipse parcial.

—Oigan —nos despertó Ramón—. Ya párense güevones, yo ya hasta compuse un poema.

—¿Ah sí? —dijo Pilar.

—Me cae. ¿Quieren oírlo?

—Suave.

—Se llama Puerto Escondido. Y dice:



Ah qué escondidito te lo tenías

tú, hijo de la gran puta,

primero te complaces en crear

y luego nadie lo disfruta

alimento de gusano, Sócrates trasnochado

fauno reventonero, ciempiés de a 60 centavos

Preparamos el desayuno y a la luz del sol contemplamos mejor el panorama: el hotel era pequeño, con unas cuantas mesillas frente al mar tranquilo, verdoso. Entre las palmeras varios jóvenes desayunaban. Algunos se habían metido a nadar, pero la gran mayoría se hallaba esparcida en pequeños grupos a lo largo de la playa. Lejos, en uno de los costados de la bahía, se divisaban algunas tiendas. Acaso ellos habían corrido con mejor suerte y no necesitaron permiso para “levantar carpa”. Desayunamos y salimos a caminar. Encontramos a amigos y conocidos: José Emilio, Marcelino, Las Candela, Ro, Hernán, Parménides, Raúl, Monsiváis, Marcia; me pareció ver también al actor francés Patrick Deweare. El Pasador, un amigo de Ramón que había escrito una novela y que ahora se encargaba de la nota roja de algún periodicucho de provincia, nos invitó a sentarnos con él. Estaba con dos americanas.

—¿Y tu lira, maestro? —le preguntó a Ramón.

—En la tienda.

—Apáñatela, ¿no?

—Ya vax.

—Mientras forjo un buen pito de mostaza.

—Ix.

Ramón se volvió rumbo a la tienda. El Pasador empezó a trabajar con amorosa dedicación en el rolado de un enorme y descomunal puro de mariguana. Las gringas lo miraban divertidas: —Shit, that’s ajoint man, no kidding.

—Quiero estar hasta la mismísima madre para el momento —explicó el Pasador—, quiero que este viaje me prenda en serio.

—Pero si todavía le cuelga —intervino Pilar.

—¿Por qué crees que forjé un pito de este vuelo? Para estar en el patín durante lustros.

Ramón volvió y empezó a tocar la guitarra. El Pasador encendió el puro. Inhaló con todos sus pulmones, retuvo el humo y se lo pasó a la gringa, junto a él. Exhaló. La gringa se lo pasó a Ramón, Ramón a Pilar, Pilar a mí, yo a la otra gringa y ella al Pasador: recibir, inhalar, retener, pasar y exhalar. Dimos tres rondas. Ramón cantaba: saxofones de plata, maestras de francés que invitaban a su alcoba, un hombre que anhelaba desaparecer entre volutas de humo, ir más allá de las ruinas del tiempo, tras la playa huracanada, cantaba sobre alguien que quería olvidarse de hoy hasta mañana.

El aire tenía un olor dulzón. El humo ascendía imperceptible. El Pasador y las gringas se clavaban en la música. Ramón cantaba como un ciego. Pilar, ensimismada, extrajo un merengue de su morral. El Pasador la vio y dijo:

—Mía nomás esta tortita; tan luego se da un toque y de volada se pone a refinar.

La observé: Pilar tomó el dulce entre el índice y el pulgar y se lo metió a la boca. Una de sus mejillas se abultó: el merengue crujió. Pude sentir el polvillo de azúcar que se deshacía en su lengua y cómo sus dientes lo maceraban. Sentí correr la saliva por sus encías, el sabor del dulce en su paladar. No pude contener la risa. Pilar, con un merengue en la boca, me miró extrañada. Pero al poco rato mis carcajadas se le contagiaron y tuve la sensación de que a través de la risa logramos decirnos lo que con palabras nunca nos habíamos dicho.

—Vamos al agua —propuso el Pasador—. En pelotas.

Ramón dejó su guitarra, se quitó la camisa y sus shorts de mezclilla y se fue rumbo al mar. El Pasador y las gringas lo festejaban divertidos. Ellas se pusieron de pie y se quitaron los bikinis.

El Pasador las tomó de la cintura y siguieron a Ramón. El gran puro yacía incandescente sobre la arena, junto a la guitarra. Lo apagué y lo metí en el bolsillo de mi camisa. Alguien se acercó a nosotros:

—Dile a tus cuates que se vistan o nos van a echar a la tira o, lo que es peor, a los sardos.

Cogí una toalla, el short de Ramón y los bikinis de las gringas y me acerqué a la orilla. Llamé a Ramón.

—Qué buena onda, ¿no?

—Ponte esto que por aquí andan los sardos. Ten, dale el bikini a las gabachas: que se lo pongan en el mar.

—No mames…

—En serio…

—Ufff qué sacón de onda.

Al poco rato estábamos de nuevo juntos sobre la arena.

—Pásame la mostaza —me dijo Ramón—, con el azote de la tira se me bajó de a madres.

—Simón —dijo el Pasador divertido—. Rólala.

El cono de sombra que produce la luna es tan estrecho que el eclipse total se observa sólo en una limitada franja.

—¿Vamos hasta la bocana? —propuso Pilar.

Me quité la camisa y la dejé caer sobre la arena. Pilar dejó su morral. Partimos. La boca del río se divisaba a lo lejos. La gente escudriñaba el cielo, ansiosa e inquieta, frente al espacio de mar abierto que formaba la bahía. La luna tenía prendido al sol del cuello. El cielo palidecía.

—¿No tienes frío? —pregunté.

Los rayos del sol abandonaban poco a poco mi cuerpo. Sentía la arena bajo mis pies con precisión: las pobres huellas que dejábamos al caminar serían rápidamente borradas a nuestras espaldas por las olas, por el viento, por otras huellas. Vi hacia el mar: unos seres diminutos se acercaban, una fila tras otra, amenazantes.

—¿Qué dijiste? —contestó Pilar y me tomó de la mano.

No recordaba mi pregunta. A lo lejos distinguía la unión del río con el mar en un estero de tonos glaucos. Caminábamos sin avanzar. La luna, hambrienta, devoraba al sol. No hay tal música de las esferas, se me ocurrió.

—¿Por qué no nos callamos un rato? —dije.

Pilar empezó a reír. Sentí un frío intenso. En el mar los seres diminutos se multiplicaban, crecían a medida que se acercaban a la playa. La luna le hacía el amor al sol; un sol impávido, majestuoso, sonriente, cachetón, como el de las cartas de un juego de lotería, se abandonaba a sus caricias.

—Qué malo eres. ¿Quieres decir que me calle? —preguntó Pilar sin dejar de reír.

Mi cuerpo había adquirido una inusitada flexibilidad; me sentía como aquel hombre de goma que alargaba brazos y piernas a su voluntad.

—Sólo me hacen falta los lentes —aclaré.

Hablaba de unos anteojos rectos, pequeños, oscuros, como los que se utilizan para ver películas en tercera dimensión. Una extraña energía emanaba de mis hombros: mis brazos eran enormes serpientes que reptaban sobre la tierra, flotaban en el aire y se zambullían en el agua.

—¿Por fin? —dijo Pilar.

Al llegar a la playa aquellos seres diminutos se desvanecían; pero tras ellos se alzaban nuevas huestes. En dirección opuesta, sobre tierra firme, había una casucha con un pequeño gallinero al frente.

—Qué alucine —comenté—: gallos en la playa.

El estero se hallaba distante, inamovible. Nunca lo alcanzaríamos. Se requería una eternidad para llegar a él. No hay armonía en el universo, pensé. A mi alrededor todo era ruido, desorden, caos, desperdicio. Volteé hacia la luna:

—Engúlletelo —dije en voz alta.

—Qué lindo eres ¿no? —continuó Pilar—, primero me dices que me calle y tú no dejas de hablar.

Caminábamos en balde, solos, hacia ningún lado. El frío me pareció insoportable.

—Volvamos —propuse—. Me gustaría verlo de frente.

El océano resplandecía incendiado por el sol: pequeñas plumas de oro y plata se mecían a su vaivén. Volvimos a donde la gente; había euforia: algunos esperaban en mística contemplación; otros curiosos, sensuales. De súbito, con Pilar de la mano, se escucharon relinchos, aullidos, ladridos, cacareos. Siguió un silencio cósmico y espectral. El aire vibraba ante nuestros ojos. Un zumbido metálico rasgó tenuemente el silencio. Un enorme cúmulo se pintó de azul. Aguardé a que un río negro se desbordara para inundar de oscuridad el firmamento porque Vips y vinos de Burdeos no supimos si sentarnos entre volutas de humo o de pie mirar hacia las tarjetas de crédito ver frente a un sol risueño y cachetón porque entre las ruinas del tiempo pueden fumarse pelos públicos o esperar a florecer porque para meterse con hembras con vello en las axilas y con muertes de padres a hijos y con saxofones de plata y con mujeres que son muy mujeres pero que se quiebran como niñas o con seguros de vida filicidas y parricidas no hay más que pedir otra canción prolongarla hasta la madrugada embrujados por el ritmo del hombre del pandero capaz de sacarnos de la playa huracanada y del pastel de cumpleaños y de las invitaciones lacradas porque en los momentos de lucidez tenemos que mandar todo a chingar a su madre a Europa a los gurús y a políticos embriagados con mamadas y mentiras pero ante nuestros ojos impacientes el cielo se convierte en un árbol luminoso en un perro con su presa del cuello en un espacio de ruido y desorden cuando un arco de luz aparece en el infinito ni crepúsculo ni aurora el tenue morado se vuelve gris violáceo y en el eterno murmullo nunca volveremos a ser lo que pues queríamos cambiar el mundo y escuchar la música de las esferas pero se repitieron los ladridos los cacareos y los aullidos y aún así no pude evitar la triste sensación de que asimilados o tronados Ramón el Pasador Pilar yo todos los que no te preocupes mamá porque como dijo el poeta estamos bien sólo nos partieron el hocico la luna vomitaba aplaudimos qué espectáculo porque esto puede ocurrir sólo una vez en la vida y es que así son los eclipses y ya todo está olvidado y el sol volvió a brillar y teníamos que acabarnos esa motita porque el trayecto iba a ser largo, sinuoso y había que alivianarse. Aaahhh, a-li-via-nar-se.



Lejos, en invierno y de madrugada



A mi hermano Fernando
A la memoria de mis hermanos Rolando y Elena

A sad tale’s best for winter



Ha pasado ya otra navidad. Hace años, recién llegado aquí, cuando Bruno volvía a casa del taller y me encontraba aburrido, leyendo historietas cómicas que no alcanzaba a comprender bien, escuchando el radio o viendo la televisión, se resolvía a pedirme que lo acompañara después de cenar. ¿A dónde?, me preguntaba yo al principio, con falsas ilusiones de que tal vez iríamos al cine o alguna otra diversión. Y aunque yo lo ignorara entonces, salir con él me brindaba la oportunidad de conocer los refugios de la ciudad, de perdernos entre sus habitantes, de olvidarme por un rato de mí mismo.

Bruno era mi tío; hermano de la que fuera mi madre. Al quedar huérfano me trajo a vivir con él a la ciudad de Chicago. Fue por mí a la estación del Greyhound y a pesar de que no me veía desde que yo era niño, me identificó de inmediato. Yo también lo reconocí a él: su cara redonda, su amplia frente y su expresión melancólica aparecieron ante mí como una fotografía extraída del viejo álbum de mis recuerdos familiares. No había cambiado desde la última vez que lo vi en México. Tan pronto me saludó reconocí su tono mesurado al hablar, su parquedad para reír, su natural timidez.

La primera vez que vi nevar, los copos, incipientes, aparecieron inadvertidamente como ceniza blanca que, impulsada por el viento, se alzara a volar, dispersa y oscilante, para irse depositando, tenue y deleznable, sobre las calles, los automóviles y sobre nuestras aún desprotegidas cabezas. A medida que se recrudeció el invierno, los copos crecieron: caían grandes y profusos. Durante esas primeras noches, al salir, Bruno y yo nos enfrentábamos a una ciudad blanca, helada, apacible en apariencia.

Bruno trabajaba como ayudante de mecánico en un taller de automóviles. A casa llegaba aún con vestigios de grasa en las manos, con las uñas negras. De vez en cuando me avisaba por teléfono que no vendría a cenar, para que comiera y me reuniera después con él en el taller. Entonces salía a la calle con un abrigo que Bruno me había dado para protegerme del viento y del frío de la ciudad. Caminaba hasta la calle Diversey y ahí cogía el autobús que me llevaba al downtown. A menudo comía cualquier cosa y salía antes de lo acordado; mataba el tiempo vagando por las calles; de vez en cuando me metía al cine o me refugiaba en las grandes tiendas de departamentos de la calle State a sabiendas de que no podría comprar nada. Un olor a manteca vegetal invadía el centro de la ciudad. La gente caminaba de prisa, elegante, indiferente. Cuando por fin llegaba al taller por él, reconocía a Bruno por un abrigo un poco pasado de moda, por sus espejuelos, por su nerviosa espera.

A Bruno le gustaba caminar. Siempre con un poco de prisa, silencioso se volvía esporádicamente para cerciorarse de que yo seguía sus pasos. Los seguía, pero me costaba trabajo mantener su ritmo. El frío me calaba hasta los huesos y anhelaba que nos refugiáramos en algún café para beber un chocolate caliente que me permitiera entrar en calor. Sabía que, de pedírselo, Bruno me complacería pero ante mi intención de mantener su paso y a causa de mi indecisión Bruno seguía su camino hasta que llegaba a donde podía beberse un escocés y a mí me ofrecía un ginger ale. No se le ocurría que con ese frío, a esa hora, era lo que menos se me apetecía. Al verme dentro del bar, había quien me miraba con recelo. Aquí las leyes son estrictas y yo era aún menor de edad. El refresco con el que acompañaba a Bruno durante aquellas primeras noches en que salía con él producía una impresión engañosa. No obstante, Bruno, sentado sobre la barra, ordenaba su bebida, la mía y, ante su completa indiferencia, terminaban por dejarnos en paz.

Hay quien dice que Chicago tiene diez mil cantinas. Siempre lo creí. Desde que llegué me llamaron la atención los anuncios luminosos que brillaban por la ciudad a toda hora: Lounge cocktail, Bar, Drinks. Luego supe que, mediante sus guiños y parpadeos, lo que aquellos lugares buscaban era atraer a los exaltados, a los perdidos, a los viandantes.

Bruno tenía un oscuro criterio para elegir los lugares donde le gustaba beber. A veces, mientras caminaba junto a él, yo pensaba, “aquí”. Pero Bruno pasaba de largo y no mucho después se refugiaba en un baresucho cualquiera oculto en algún rincón del centro de la ciudad. Así caminábamos largos trechos: State, Wabash, Hubbard, y nos deteníamos antes de llegar a Michigan Avenue o bien rondábamos por el Loop. Cuando cenábamos en casa nos concentrábamos en los bares de las inmediaciones: Broadway, Diversey, Clark o Madison. Sólo unos cuantos bar-tenders saludaban a Bruno pues él no era afecto a conversar con ellos. Cuando algún bebedor solitario lo invitaba a tomarse un trago Bruno aceptaba. Pero tan pronto se lo bebía daba las gracias y se iba. La verdad es que él prefería tomar solo, como un viejo prematuro, miope, con la nariz roja: como un ser que contemplara la vida sin sorpresas; alguien que mira a todos lados y no repara en puntos fijos. Dicen que el licor es mentiroso, echador y lenguaraz; no para Bruno. El parecía bastarse a sí mismo y disfrutar de aquella soledad que yo vine a entorpecerle y que se vio forzado a compartir conmigo hasta el final. Toda auténtica soledad conlleva cierta dosis de egoísmo.

En una ocasión me confió: “la otra noche conocí a una mujer, aquí. Le invité una copa, conversamos amigablemente. Cuando quise que viniera conmigo me pidió cincuenta dólares… Una mujer debe conquistarse mediante palabras o caricias —me comentó—. No soy tan viejo aún y me duele tener que comprarlas. Pero debo confesarte que le pagué lo que me pidió.” Sorbió su vaso, sin sonreír. Hablaba en serio. Yo nunca hacía comentarios pues intuía su sentir: no le gustaba hacer más confidencias que las que de él salían espontáneamente. Como para no darme tiempo de pensar en sus palabras dejaba el dinero sobre la barra y secamente me pedía: “vamonos”.

Mi ánimo sufría una extraña sensación al salir del ambiente tibio del bar hacia la noche insomne y fría. Sentía que apenas podía sostenerme en pie a causa de la fuerza del viento y del piso resbaloso. Con las orejas heladas, los ojos llorosos y la nariz floja continuábamos nuestro deambular.

Cada tarde, cada noche que salí con él tuve la oportunidad de vivir pequeños incidentes cuyo significado no se me reveló sino tiempo después. Un sábado a mediodía una rubia apostada en el rincón de un bar a media luz invitó a Bruno a jugar. Tiraba los dados sobre una mesa de fieltro. El, con su marcado acento mexicano que hasta yo podía reconocer, alegaba quién sabe qué. Ella lo volteaba a ver, sonreía, agitaba los dados y hacía su lance. Bruno perdió tres partidas consecutivas. Descorazonado intentó invitarle una copa a la rubia, pero ella, fastidiada, arguyó un pretexto cualquiera y permaneció ajena en su lugar, bajo el halo mortecino que iluminaba el paño verde de su mesilla, lanzando los dados para sí misma.

Otra navidad: la primera la pasamos los dos, solos, en el departamento. Bruno me regaló un disco que me dispuse a tocar de inmediato una y otra vez en su destartalada consola. A mí no se me ocurrió otro regalo para navidad que una botella de escocés que me procuré con el poco dinero que había ahorrado de lo que él mismo me daba. “Merry Christmas”, escuchaba que repetía la gente en las tiendas, olvidando por un rato su habitual indiferencia, mientras yo buscaba infructuosamente algo que pudiera gustarle a mi tío. Finalmente me decidí a comprarle la botella. Me olvidé de los almacenes del centro y fui con el polaco de la tienda de abarrotes cercana a donde vivíamos. Me vendió el whisky sin problemas cuando le expliqué que se trataba del regalo de navidad para mi tío. Bruno no acostumbraba beber en casa, pero esa noche, acaso por tratarse de la navidad, abrió la botella que le di y me invitó una copa: la primera de mi vida. Me la tomé con ginger ale mientras escuchábamos mi disco de twist que no era precisamente de la predilección de Bruno pero que entonces estaba de moda y que él sabía que me gustaba.

Sólo en la música parecía Bruno encontrar un compañero digno de sus correrías. Pero no siempre la buscaba. Raramente al mediodía y sólo cuando estaba en vena por las noches. Recuerdo que nos sentábamos durante horas en algún bar: él pedía un whisky tras otro y yo algo de comer mientras escuchábamos el piano, su instrumento favorito. El pianista, con una gran copa de cognac frente a él en la que los parroquianos depositaban sus propinas, tocaba las melodías que le pedían. Aquel primer año nuevo a medida que Bruno bebía más y más, solicitaba una canción tras otra, yo notaba cómo la copa de cognac del pianista se iba llenando con los billetes que salían del bolsillo de mi tío, billetes que se había ganado trabajando horas extras durante la época de navidad. Regresábamos a casa de madrugada, una vez que la música cesaba y empezaban a levantar las sillas sobre las mesas. Al llegar me acostaba temiendo que Bruno no podría despertarse al día siguiente para ir a trabajar. Pero como si no estuviera constituido de materia humana, se levantaba para estar a las siete en el taller, sin importarle que fuera el día primero del año y que podía inventar una excusa cualquiera para faltar.

Me intrigaba qué habría llevado a Bruno a su incesante peregrinar, a su necesidad de huir. ¿Por qué ir de bar en bar cada noche? Si al menos asistiéramos a uno al cual pudiéramos sentirnos integrados, del que pudiéramos formar parte. Nunca le reproché nada, pero durante esos primeros tiempos a veces sentía la necesidad de aferrarme a algo fijo, estable. Sucedía que no lograba entender cuánto dolor puede caber en una sola persona como para que deseara escapar en todo momento de sí mismo.

Cuando llegábamos a casa, pasada ya la medianoche, Bruno me decía “anda, sobrino, duérmete de una vez”. Me había cedido la única recámara de su pequeño departamento y él dormía en el sofá de la sala. En ocasiones Bruno se dormía primero y cuando yo pasaba rumbo a la cocina, en busca de un poco de leche o por algo qué comer, lo veía tendido y lo observaba detenidamente: su nariz, a pesar de la calefacción, seguía roja. No roncaba al dormir. Sin sus lentes daba la impresión de ser un hombre sosegado, sereno, un hombre ejemplar en su lecho de muerte. En mi fantasía lo imaginaba como un animal, un felino de esos que nunca andan en grupo, que se basta a sí mismo y que puede pasarse días enteros sin comer; que desprecia toda compañía, aun a los de su misma especie. Que se mueve sigiloso, displicente, elusivo. Que no dispone ni de hembra ni de madriguera fija, un animal que tiene que salir de sus propios linderos para sobrevivir y que un día aparece muerto inexplicablemente en lo alto de una montaña nevada.

Bruno me había prometido que tan pronto iniciara el año escolar me inscribiría en una secundaria para que yo continuara mis estudios, para que tuviera amigos y me relacionara. Mientras él dormía, tranquilo en apariencia, yo no podía dejar de preguntarme ¿en qué soñará Bruno?

Bruno ha muerto ya, consumido por el alcohol. Y sobre esa pregunta que me hacía durante aquellas mis primeras noches en esta ciudad he concluido ahora que Bruno no soñaba en nada, que no anhelaba nada. Nunca llegué a ir a la escuela pues al poco tiempo empecé a trabajar. Mesero. Conocí muchas mujeres. Me casé. Pero entonces yo ignoraba que en la medida que uno crece la vida puede volverse compleja, opresiva; que la nieve blanca se convertiría en un lodazal, que mi mujer habría de abandonarme. Y lo que entonces me resultaba inconcebible, beber un día tras otro, no sólo no me ha resultado difícil sino reconfortante. Pues ese primer invierno ignoraba que, como Bruno, terminaría por salir todas las noches a mitigar una sed que nada tenía que ver con la necesidad física.





Al filo del bosque



A Juan García Ponce



Su hijo está muerto, señor Farías, muerto. Perdóneme por soltárselo así, abruptamente, sin ambages y sin consideración, pero no quiero, no puedo mentirle y si he de confiarme a usted, como espero hacerlo, es necesario que sea directa y absolutamente franca. Está muerto. Muer-to. Lo demás es mera cortesía. Lo principal lo sabe ya. De usted depende ahora si continúa leyendo esta carta o la desecha para concentrarse en su dolor, que no será poco.

El inicio de nuestra tragedia se remonta a poco más de un año, una noche que me desperté sobresaltada. Escuché una voz y abrí los ojos. Sé que es muy común confundir la lámpara o el perchero con alguna figura humana suspendida por los aires, pero ése no fue mi caso. Yo no vi a nadie; sólo escuché que alguien, una presencia, me hablaba con voz neutra, insistente, persuasiva, a veces indiscreta, a veces obscena, pero que invariablemente terminaba profiriendo blasfemias. Al oírlo por primera vez durante esa noche quise gritar, moverme, pedir ayuda pero no pude: me encontraba en uno de esos estados de rigidez que preludian un ataque de epilepsia o la posesión diabólica. A mi lado, Raúl, su hijo, dormía profunda y tranquilamente. Empecé a sentir cómo aquella presencia me buscaba. Un aire frío soplaba a través del vidrio de la ventana en tanto que la voz aquella me decía no sé cuántas barbaridades. Aunque yo me negaba a escuchar, sus palabras me producían la sensación de vértigo. Hice un enorme esfuerzo y con mi pie logré tocar el de Raúl. Me fui acercando a él en lo que me pareció un larguísimo trayecto y al fin pude abrazarlo, pude gritar. Calma, calma me pidió Raúl. Ya estoy bien, contesté, ya pasó. Me estreché contra él, apoyé mi rostro contra su pecho e intenté conciliar el sueño pero tuve la sensación de haber quedado prisionera, señor Farías: era yo una prisionera a los veintiséis años de edad.

¿Pesadillas?, me preguntó Raúl a la mañana siguiente. Según la costumbre que habíamos establecido entre los dos yo le contaba a Raúl mis sueños durante el desayuno. A medida que le relataba lo que había soñado sentía que me quitaba un peso de encima y que él me ayudaba a sobrellevar mis vivencias nocturnas. Esa mañana, sin embargo, sólo le confié que me había despertado con miedo. Le pedí que me pasara el café. Me corrigió: el té querrás decir. Perdón, el té. ¿Miedo a qué?, inquirió él. A alguien, a una voz. Desvié la conversación: pásame la miel, por favor. Perdón, corregí, la mermelada. Raúl me miró con extrañeza: ¿a quién?, preguntó. A una voz, ya te dije, comenté un poco molesta. Raúl tomó las cosas a broma y preguntó: ¿en qué idioma te hablaba? En inglés, respondí sin titubear. ¿De hombre o de mujer? De hombre, por supuesto.

Pero debo remontarme más aún, señor Farías. Recordará que recién llegados no teníamos dónde vivir. Parecía tan difícil encontrar una casa. Temporalmente nos hospedamos en los dormitorios de la universidad, pero debíamos desalojar tan pronto como se iniciaran los cursos. Un día vimos un anuncio en un periódico local: se rentaba un departamento amueblado en el segundo piso de una casa en las afueras de la ciudad. Raúl llamó esa misma tarde y concertó una cita con la dueña, una señora de nombre Giddings que vivía en el piso de abajo de la casa. Al día siguiente, después de almorzar, fuimos en autobús hasta las afueras de la ciudad. Descendimos según las indicaciones que la propia señora Giddings nos había dado y caminamos buscando la casa. Los espacios eran cada vez más abiertos, más arbolados, con menos gente.

Tan pronto vimos la casa nos gustó: era antigua y un poco lóbrega pero tenía un hermoso jardín al frente cubierto de rosas rojas. Al lado izquierdo de la reja de la entrada había un letrerillo que decía “al filo del bosque”. No encontramos el timbre así que abrimos la pequeña verja de hierro forjado y avanzamos por un sendero hasta la puerta principal, situada en el costado izquierdo.

La puerta de entrada era muy bella: la mitad superior emplomada, con cristales de color rojo, ámbar y azul, la mitad inferior de madera fina, sólida, cedro o caoba, no lo sé. La señora Jones, el ama de llaves, nos abrió. Nos identificamos, nos hizo esperar unos cuantos minutos y finalmente pasamos.

La señora Giddings era una anciana de cabello blanco de gruesas gafas a causa de una semi-ceguera y con una constante sonrisa irónica a flor de labios. Sin alarde, en voz baja, nos hizo una sutil entrevista: ¿De dónde son? He tenido todo tipo de huéspedes pero nunca mexicanos. A ver… déjenme ver… tuve unos que eran suizos, otros canadienses y si mal no recuerdo la primera pareja que acepté cuando quedé viuda eran unos alemanes, pero de eso hace ya algún tiempo… ¿Qué comen ustedes? ¿Cocinan con muchos condimentos? ¿Y usted señor a qué se dedica? Matemáticas. Nunca fui hábil para los números. Tal vez por eso respeto tanto a los que trabajan con ellos. ¿Maestro visitante? Ah, su año sabático. ¿Y usted señora? Dará clases de español, muy bien, muy bien. ¿Fuman? Ustedes comprenderán, no me gustaría que mi casa quedara impregnada con el desagradable olor a tabaco. Bien, desgraciadamente no puedo darles una respuesta inmediata pues una mujer sueca me ha escrito interesada en elflat. ¿Podrían llamarme por teléfono durante el fin de semana? Entonces les tendré una decisión. Aun así haré que la señora Jones les muestre la casa.

La señora Giddings le pidió a su ama de llaves que nos enseñara el departamento. La escalera conducía a un largo pasillo. La sección que se renta empieza aquí, advirtió la señora Jones, aclarando que la recámara junto al rellano no estaba incluida en el contrato. Recorrimos la casa, señor Farías: primero estaba una amplia y luminosa sala con dos ventanas que miraban hacia el bosque, alfombrada en color claro y con el tapiz de la pared en color azul tenue. El ama de llaves la llamó sitting room; se comunicaba por una puerta al pasillo y por la otra, interna, a nuestra recámara. El sitting room y la alcoba eran las estancias más agradables y donde pasábamos la mayor parte del tiempo. A nuestra recámara le seguía otra para huéspedes y, frente a ambas, atravesando el pasillo, se encontraba el W.C. y, en un cuarto separado, el baño con una gran tina. Descendimos por unas cortas y pronunciadas escaleras y el ama de llaves nos mostró, del lado derecho, el comedor y, frente a él, la cocina. Esa era la parte más oscura y fría de la casa.

Tres días después Raúl habló con la señora Giddings por teléfono: nos aceptaba como inquilinos. Cuando llegamos con nuestro equipaje la señora Giddings nos puso varias restricciones: no fumar, ni irrumpir por ningún motivo en los espacios de la casa ajenas a nuestro departamento, principalmente la recámara junto a la escalera y el ático; nos pidió que siempre que saliéramos cerráramos las puertas de las recámaras por fuera. ¿Por fuera?, preguntó Raúl. Sí, contestó la anciana sin mayor justificación. A propósito, añadió, los elegí a ustedes como inquilinos porque una mujer sola en una casa como ésta puede ponerse muy nerviosa, mientras que una pareja se acompaña mutuamente y además me sirve de compañía.

Nuestras vidas eran rutinarias y paralelas: tan pronto como nos levantábamos Raúl preparaba el té y tostaba el pan mientras yo ponía la mesa. Desayunábamos. Yo lavaba y Raúl secaba y acomodaba los trastos. Entre los dos tendíamos la cama. Raúl se daba un baño y se iba a pie a la universidad. Durante las mañanas yo permanecía sola en casa y por las tardes, cuando yo me iba al instituto de lenguas Raúl se quedaba solo preparando sus clases. Y durante los fines de semana… bueno es entonces que prosigue mi historia.

No se imagina lo insufribles que resultan los domingos en la provincia inglesa para una pareja de extranjeros sin amigos ni conocidos como nosotros. Al salir de México pensamos que alejándonos de nuestro medio, de amigos y familiares, tendríamos la oportunidad de llevar una relación más plena, más íntima, más real. Pero sucede que en Inglaterra, salvo en verano, no hay nada, absolutamente nada qué hacer: los atractivos turísticos cerrados, el clima inhóspito, la gente va a la iglesia y se refugia en su casa a ver la telly o comer en familia. Para su hijo Raúl eso no representaba problema. El salía a comprar su periódico y luego se encargaba de preparar el desayuno. Me despertaba y luego de desayunar yo volvía a la cama y él se pasaba el resto del día leyendo el diario y mirando partidos de fútbol, de rugby, cricket, tenis o el deporte de la temporada. No tiene usted idea, a menos de que lo haya vivido, señor Farías, qué tan largo puede convertirse un día al que sólo se responde porque o bien ya es hora de comer o porque ha llegado la hora de dormir. Una tarde, aburrida hasta la desesperación, le propuse a Raúl que saliéramos a caminar a la ciudad. íbamos bien abrigados: las calles desiertas, ni un alma en el trayecto. La ciudad estaba fría, silenciosa, nublada. Pasamos frente a la iglesia católica. No soy practicante, pero ese día se me antojó entrar. Cerrada. Continuamos rumbo al centro y no encuentro palabras para explicarle lo que sucedió a medida que nos acercábamos. Yo deseaba ver gente, sonreír, saludar, decir, como dicen los ingleses, lovely day, aunque fuera una mentira. A lo lejos una pareja venía hacia nosotros. Cuando muy quitada de la pena miré en torno a ellos me invadió un miedo horrible, un miedo que no había sentido jamás. Volví la cara. Casi habíamos llegado a la calle principal después de más de media hora de caminata. Nos encontrábamos ya en plena zona comercial, donde abundan tiendas y vitrinas. Las pocas personas que paseaban por ahí parecían tener algo en común que me molestaba. Sí, señor Farías, ellos eran de los que tenían que salir en un día triste y desolado. Le pedí a Raúl que volviéramos a casa. ¿Por qué?, me preguntó, ¿No estabas ansiosa de ver gente?

De vuelta a casa me prometí no volver a salir en domingo hasta que llegara el verano, aunque tuviera que quedarme todo el día en cama. Cerca de las tres de la tarde nos sentamos a comer. Después Raúl se distrajo con algún deporte en la televisión y yo me acosté a dormir. De esa tarde datan las primeras palabras que recuerdo: “Todos los hombres son mortales”, dijo la voz. “La muerte es blanca como la nieve. Vendré a ti para encarnar tus sueños. No somos más que un escupitajo que Dios arrojó al mundo.”

Unos días antes, un jueves que Raúl se había ido a la universidad, me quedé sola en casa ocupándome del aseo. Trabajaba con la aspiradora. Al pasar cerca de su escritorio empecé a arreglar sus papeles. Siempre había despertado mi curiosidad saber qué tanto hacía Raúl que lograba abstraerse tan profundamente aislándose de todo lo que lo rodeaba cuando se embebía en su trabajo. Al poner en orden sus papeles leí, sin mala fe, lo que había escrito: noté que combinaba premisas y jugaba con ellas de manera algebraica. Apunté una de sus frases: “Por un punto exterior a una línea dada puede trazarse más de una paralela o, alternativamente ninguna paralela”. Apunté la frase no porque me resultara particularmente sugestiva, sino porque pensé que en algún momento podría preguntarle a Raúl qué significado tenía todo aquello.

Siempre que Raúl llegaba a casa me silbaba para anunciarse. Cuando él volvía yo había terminado con el quehacer, me había bañado y lo aguardaba para almorzar. Inmediatamente después me marchaba al instituto. Ese día mientras me bañaba escuché que tocaban a la puerta del baño. Alguien me llamaba por mi nombre. Tuve miedo. ¿Quién?, pregunté. ¡Abre! ¿Quién es? Yo… ¿Raúl? ¡Quién más, caramba, abre! Me estoy bañando, contesté, un momento. Cuando salí, en bata y con una toalla en la cabeza, encontré a Raúl en la cocina leyendo el diario. ¿Qué haces aquí?, pregunté. ¿Qué más? Vine a almorzar. ¿Pues qué horas son? La una. No sé por qué me retrasé tanto… ¿Me quieres explicar —preguntó Raúl extrañado— por qué te encierras con llave? Es que tengo miedo, confesé. ¿De quién si estamos tú y yo solos? No lo sé; cuando me lavo el cabello y me encuentro con los ojos cerrados intuyo la presencia de un ser extraño. ¿Un ser extraño?, cuestionó Raúl. ¿Te acuerdas de mi pesadilla del otro día? Pues eso mismo: alguien que se dirige a mí y me habla. Raúl volvió a tomarlo a broma. ¿Ya ves? Por eso no te quería contar. Vamos, Claudia, no te enojes, yo también estoy jugando. ¿Tú también? Pues yo no. ¿Sabes qué?, le confié buscando su comprensión: cuando estoy sola en la cocina me hace maldades: me cierra la puerta y no me deja salir, me abre la llave del grifo mientras estoy ocupada, me esconde las cosas. No sabes cómo me asusté al principio. Ahora he tratado de tomarlo con calma y he buscado ganármelo para vencer el miedo. Cuando estás en casa se refugia en la parte de atrás: en el comedor o en la cocina, por eso son tan fríos. Los domingos mientras estás en el sitting mirando la televisión entra en la recámara y me habla… Es verdad, Raúl, créeme. Entiendo que no me creyera, señor Farías, su hijo era tan escéptico, tan desconfiado…

Pensé que salir de la casa entre semana podría ser un alivio. Un día me decidí a ir a una de las boutiques más exclusivas de la ciudad a comprarme un vestido que me había gustado, aunque estaba por arriba de mi presupuesto. Por aquella época estaban de moda el negro y el violeta. Las vitrinas de la tienda estaban decoradas con esos colores.

Dentro de la tienda había abundante ropa, espejos, bellas dependientes; unos barandales cromados, que nunca remataban en ángulo recto, cercaban los varios desniveles del local. La alfombra era roja. Elegí un par de vestidos. Pasé al probador. Para mi sorpresa descubrí que no había gabinetes individuales, sino un inmenso galerón donde numerosas mujeres se medían sus prendas unas frente a otras reflejándose en la profundidad de los espejos que hacían las veces de paredes. Una rubia se quitó el cardigan frente a mí para probarse una blusa. No llevaba sostén. A su lado, una mujer alta y pelirroja se quitó la falda y se quedó en pantimedias. Alguien más se paseaba desnuda poniéndose trajes de baño. De súbito me sentí rodeada de carnes: senos exuberantes como de nodriza, piernas blancas y transparentes, venas azulosas, dedos contrahechos, nalgas enjutas, senos como huevos estrellados, prepúberos, colgados, nalgas rollizas, grasas, vello, huesos, celulitis, cabellos de colores disparados, pegados a la carne humana, a la carne femenina… ¿Tengo acaso que explicarle, señor Farías, que no pude medirme los vestidos? ¿Que me vi forzada a abandonar la tienda sin comprar absolutamente nada? Pero ésta es sólo una digresión que poco o nada tiene que ver con el relato que ahora me ocupa.

Transcurrió el invierno. ¿Sabes lo que me dijo el otro día?, le confié en otra ocasión a Raúl sin pensarlo mucho. Que odiaba a la señora Giddings. ¿Ah sí? ¿Y qué más te dijo?, preguntó él, burlón. Que tenía mucha sed. ¿Y a la señora Jones, el ama de llaves, la odia también? No lo sé, no me ha comentado nada sobre ella, contesté. ¿Y tú? ¿Tú cómo le caes? ¿Te odia a ti también? No sé por qué, a pesar de las bromas que me hacía, tuve la impresión de que el tema empezaba a molestarle.

Una mañana de abril me desperté escuchando que alguien tocaba el piano. La música provenía de abajo, de la casa de la señora Giddings. Los acordes eran tristes, melodiosos, inspirados. Permanecí acostada disfrutando de la música. No podía imaginarme quién podría tocar a esa hora: no eran aún las siete de la mañana. Raúl dormía. Decidí despertarlo, pero con tan mala suerte que en ese instante la música cesó. ¿Qué pasa? ¿No escuchaste? Alguien tocaba el piano de la señora Giddings y quise que lo oyeras. ¿A esta hora? ¿No me crees, verdad? Claudia déjame dormir.

Esa misma mañana, señor Farías, cuando me encontré con la señora Giddings y le comenté que había escuchado una música inspiradísima, ella me miró extrañada y me dijo: lo dudo mucho, Claudia. Este piano no se toca desde que murió mi marido, que era concertista. Pobre, la última etapa de su carrera, cuando estaba en su mejor momento, sufrió una fobia terrible. En sus ensayos tocaba maravillosamente, inspirado, como dijiste, pero cada vez que tenía que enfrentarse al público, a la sala llena de escuchas con sus miradas posadas sobre él, ansioso de oírlo, con el halo de los reflectores destacando su figura sentada al piano, se paralizaba y no podía tocar. Tuvo que retirarse en el pináculo de su carrera. Su fobia era contra el público. Debes haber estado soñando.

Empezábamos a relacionarnos. Doris, una amiga inglesa casada con un chileno, nos invitó a una fiesta en su casa. Ella era mi colega en el instituto de idiomas. Era la primera vez que nos invitaba. Al llegar a su casa esa noche la fiesta me pareció muy animada. Había mucha gente bailando. Noté que las parejas seguían la música con poca soltura. Saludamos, nos servíamos una copa en la cocina cuando me percaté de algo: abundaban las ojeras abultadas, las papadas colgantes, los dientes rangones, los movimientos torpes, los rictus envejecidos. En la pequeña sala de la casa no cabía una pareja más. Al fondo, en el comedor, había una mesa con bocadillos. Algunas mujeres se habían apostado cerca y no dejaban de hablar mientras abrían sus enormes bocas para engullir un bocadillo tras otro y reían y chismorreaban. Los hombres se habían concentrado en la cocina a beber y a contarse chistes obscenos. Mi amiga Doris, que debe tener cerca de cincuenta años, bailaba también muy quitada de la pena; la música cambió. Tocaron algo suave. Un anciano se deslizaba trabajosamente con las manos sobre las nalgas fláccidas de su pareja. Un hombre, con los ojos desorbitados a causa del potente aumento de sus gafas bailaba con la que parecía la única mujer joven de la fiesta además de mí. Pero cuando ella dio un giro noté que aunque tenía buen cuerpo su rostro era ya de gente mayor. Raúl y yo nos sentamos en un sillón, bajo una ventana. Una mujer obesa, colorada y totalmente ebria, ocupaba la mitad del sillón. Al notar a Raúl junto a ella empezó a hablarle. Me distraje observando perpleja hasta que escuché que alguien me invitaba a bailar. Acepté. Mi pareja tendría sesenta años. Bailaba sin hablar, resollando. Pero mientras yo seguía sus pasos y me dejaba llevar por la música escuché claramente que me decían: “Aquellos que no son mortales no son humanos; los exaltados no son libres para actuar”. Miré los ojos de mi pareja y sonrió al verme. Quise sonreír pero sólo logré hacer una mueca. Luego escuché: “La muerte es blanca como la nieve. Vendré hacia ti en sueños que viviremos pulso a pulso y aliento por aliento”. Empecé a ponerme nerviosa. “Somos un mal chiste de Dios. La Virgen no lleva prenda alguna bajo su manto. Dios es un cornudo”. Entonces sin pensarlo, le tiré una bofetada y le grité en inglés: shut up, shut up your bloody mouth! El tipo me miró desconcertado con la mano en su mejilla. Raúl se puso de pie y se acercó a mí. Todo el mundo dejó de bailar. Doris me tomó en sus brazos e intentó calmarme. Ese hombre estaba blasfemando, lo acusé. Es incapaz, me aseguró Doris, lo conozco desde hace años, ven salgamos a tomar un poco de aire fresco.

A partir de entonces Raúl tomó una actitud negativa. Me reprochaba que llevara un vaso de agua junto a mí en las noches. Nunca tomas agua. De vez en cuando me da sed, le respondí. Espero que no tendrá nada que ver con tus fantasías… Perdonará que incurra en detalles íntimos señor Farías pero es importante que conozca los pormenores de la situación. Una noche Raúl trabajaba en su escritorio mientras yo veía la televisión en la alcoba. El terminó de trabajar, entró a la recámara, se puso la pijama, se cepilló los dientes y se acostó a leer. Yo terminé de ver mi programa y procedí a cambiarme: ¿Se puede saber qué significa todo ese rito?, me preguntó Raúl. Nada, le contesté. Te estás desvistiendo delante de tu marido como si fueras una monja frente a la madre superiora. Ahora qué te pasa. Yo no quería discutir. Nada, dije. Espero que no será a causa de tus historias. No son historias. ¿Entonces por qué te desvistes así? En siete años de casados nunca lo habías hecho. Tomé valor y le contesté con toda franqueza: es que no le gusta que me veas desnuda. ¿A quién? A quién más, a la voz. Vi cómo se le encendió la cara de ira. Se levantó de la cama. ¿Ah no?, dijo amenazante. Por favor Raúl, nos está escuchando, no discutamos esto aquí, ¿sí? Claudia, dijo buscando ser paciente, ¿te das cuenta de lo que está ocurriendo? Raúl, tenme paciencia, le pedí, ayúdame, por el bien de los dos. Raúl no me contestó. Se volvió a meter a la cama, me miró de manera suspicaz, apagó la luz y se acostó de espaldas a mí. Pude sentir que estaba furioso. Pero lo peor de todo, señor Farías, es que no pude explicarle a su hijo lo que ocurría. La voz aquella me tenía amenazada con hacerle daño a él, no a mí. En las noches apenas me acostaba me susurraba que no soportaba verme compartiendo la cama con otro hombre. Yo le explicaba que no podía hacer otra cosa y entonces me pedía que al menos durmiera del lado de la ventana para tenerme cerca. Era un vil chantaje, señor Farías; a cambio de no hacerle nada a Raúl me exigía que no usara cierto tipo de prendas, salvo que estuviera sola en casa y cosas más desagradables que no tiene caso comentar, pero que me vi obligada a obedecer porque si no se enojaba conmigo y me hacía todo tipo de amenazas y quien peligraba no era yo sino su propio hijo, señor Farías.

Un día cuando planchaba en el sitting room y Raúl trabajaba preparando sus clases escuchamos una noticia en la BBC: un avión australiano había caído en pleno vuelo en la Antártida. Pasajeros y tripulantes habían muerto. Se trataba de un grupo de ancianos jubilados que habían fletado un avión para volar sobre el Polo Sur. Pero el propio piloto, cautivado por la blancura y por el paisaje, se encandiló y fue a estrellarse contra una montaña de nieve. Su hijo sólo hizo un comentario que me dio pavor: “la muerte es blanca como la nieve”, dijo sin darle importancia a sus palabras. “Sin saberlo esos ancianos viajaron a la muerte”. Me quedé aterrorizada. Usted dirá, señor Farías, que su hijo no solía expresarse en esos términos. Estoy de acuerdo. Que él, que era tan reservado, tan práctico, tan poco dado a hablar en imágenes, hubiera usado precisamente esa frase me resultó sumamente angustioso.

La tensión entre nosotros aumentó. Durante los prolongados días de verano acostumbrábamos tomar un aperitivo antes de cenar. Mi problema empezaba a manifestarse hasta en los detalles más nimios. Teníamos roces constantes. A Raúl le gustaba mantener las puertas cerradas; yo, por presión externa, solía dejarlas abiertas. Raúl, aprehensivo como estaba, relacionaba todo con la voz. Esa noche salí de la sala a la cocina por unos vasos y olvidé cerrar la puerta. Cierra, por favor, me pidió Raúl; ¿por qué has de dejar siempre las puertas abiertas? Por la razón contraria por la que tú las quieres siempre cerradas, le contesté. Mi respuesta lo molestó, pude sentirlo, pero guardó silencio. Luego se desató la crisis. A causa de mis preocupaciones internas yo confundía las cosas cada vez con mayor frecuencia: le llamaba macarrón al espagueti, brócoli a las coles de bruselas y lo que es peor, ya empezaba a llamar a unas gentes con el nombre de otras. Sin querer llamé Rubén a Raúl en varias ocasiones. Lo mismo me ocurría entre mis alumnos y colegas del instituto. Había yo perdido el sentido de la precisión y empezaba a comunicarme por aproximaciones. Raúl me pasó mi copa. La probé y le pregunté: ¿qué me diste? Escocés, me contestó. Te pedí jerez, le aclaré. Me dijiste escocés. Entonces me equivoqué, repuse. Pues ahora te tomas lo que te serví, me ordenó, para que la próxima vez pongas atención. Fue en ese momento, señor Farías, que no pude más. Aventé la copa y rompí a llorar: le reclamé que cuanto hacía o decía le molestaba, que a sus ojos todos mis errores eran imperdonables y que cada vez se mostraba menos paciente conmigo. Exaltado me contestó que todo provenía de la misma causa y que mientras no pusiera de mi parte no podríamos llevarnos como antes. ¿Qué quieres que haga?, le pregunté. Ve a ver a un médico, repuso. Me sentí ofendida, señor Farías. ¿Yo?, contesté. El que necesita ver a un doctor eres tú, Raúl, ¿no te das cuenta? Y aunque usted no lo crea mientras discutíamos, yo escuchaba claramente la voz que me decía no vayas, es un cretino, no te puede hacer nada, mientras yo esté junto a ti no permitiré que te suceda nada.

He llegado al punto culminante de mi historia. Raúl y yo dejamos de hablarnos durante varios días. Yo tenía miedo por Raúl. Sabía que lo odiaban, que peligraba. Si me atrevo a contarle lo que sigue es sólo porque de otro modo esta carta carecería de sentido. Me he de abstener, a propósito, de incurrir en ciertos detalles que resultarían vergonzosos para mí y seguramente indiscretos y gratuitos para usted.

La noche en que culmina mi historia ya estaba yo acostada, lista para dormir; Raúl bebía en la sala. Sé que era un hombre sumamente moderado que repudiaba todos los excesos. Pero a raíz de aquella discusión bebía más de la cuenta; en ocasiones me despertaba y lo veía dando vueltas por el cuarto, pensativo, molesto; cuando por fin se acostaba lo sentía inquieto, insomne. Era cerca de la media noche cuando lo oí entrar a la alcoba. Me despertó: Claudia, te voy a demostrar de una vez por todas que esa voz que escuchas no existe y no ha existido nunca. Tenía una mirada desafiante, turbia, agresiva. Le pedí que se calmara y que se acostara a dormir. Que si deseaba que habláramos lo podríamos hacer al día siguiente. Pero estaba tan perturbado como no lo había visto en mi vida. Si hemos de arreglar las cosas entre tú y yo vamos a hacerlo ahora mismo. Levántate enseguida, me ordenó a gritos. Lo vi tan decidido que no me quedó más remedio que obedecerlo. Mirando hacia el techo dijo: si acaso existes manifiéstate ahora mismo. Luego se volvió hacia mí y me advirtió: o te saco esa historia o dejo de ser el que soy. Me ató las muñecas con su cinturón a la piesera de la cama y permítame omitir lo que sucedió después, ya que no deseo empañar la imagen que usted debe guardar de su hijo, pero sépase que sufrí una de las peores humillaciones que puede soportar una mujer.

Yo, indefensa, amarrada, lloraba no tanto por la vejación de que era objeto, ni por los insultos y bravatas que Raúl gritaba, sino porque sabía que agresión con agresión se paga.

Una vez que desquitó su coraje me libró de mis ataduras. Al ver que lloraba y que me sentía avergonzada, mancillada, adolorida, Raúl cambió su actitud y volvió a tratarme como siempre lo había hecho, con respeto y con cariño.

Perdóname, me dijo, pero tenía que demostrarte en definitiva que esa voz no existe, que no ha existido nunca. Si no, ¿crees que me hubiera permitido tratarte como lo hice si como dices le molesta que me acerque a ti? Mi propio llanto no me dejaba contestarle. Cálmate, cálmate, intentaba persuadirme. Espero que a partir de mañana tú y yo volvamos a ser los de siempre. Me soné la nariz, quise decirle que se callara, que dejara de hablar, pero mis sollozos y la desesperación me lo impedían. Me condujo hacia la cama, me cubrió con todo cuidado y me dijo que iba por un poco de agua.

Ésas fueron las últimas palabras que yo escuché de su boca. Quise gritarle que no saliera del cuarto, pero la verdad es que como al inicio de esta pesadilla mi voluntad no me pertenecía. Lo vi salir. No encendió la luz. No excluyo la posibilidad de que haya estado poseída pues tan pronto Raúl cruzó el umbral las voces cesaron dentro de mí.





El abrigo azul



—Al hotel del aeropuerto, por favor —indica, en francés, al chofer del taxi. Elsa volvía a París de Venecia. Descendió del avión sin prisa. Entró a migración, recogió su equipaje —una valija y un maletín de cosméticos— y pasó por la aduana. Caminaba con desgano, sin reparar en la gente o en los alrededores, consciente tan sólo del indolente repiqueteo de sus tacones. Buscó con la vista la estación de taxis. Salió del edificio. Se integró a la fila de viajeros que aguardaban su turno. No llevaba medias. Como saldría para México temprano en la mañana, decidió hospedarse cerca. El trayecto al hotel es corto. Se baja, toma su equipaje y paga con un billete de cien francos. No da las gracias. No espera su cambio. Entra en el hotel. Viste un traje de lino blanco: falda y saco.

Pide una habitación que paga por adelantado. Un joven botones la conduce: cuarto sencillo. Demasiado sencillo piensa al verlo: una cama matrimonial, un buró en uno de los costados, un espejo frente a la cama y una cómoda contra la pared. Sin baño. Tendría que usar los servicios comunes.

—No me gusta —dice.

—Lo siento. Es el único disponible.

—Qué más da. Por una noche…

El joven la observa: va por las piernas bronceadas hasta su cabello negro que cae sobre la espalda. —Eso digo yo —comenta—. Además tengo un radio que puedo prestarle si usted desea. La música distrae, ¿no cree?

Elsa parece no escuchar.

—¿Y bien?

—¿Qué?

—¿Se lo presto?

Contesta que sí por no dejar, para evitar que la conversación continúe. Ya a solas se despoja de su saco, su blusa es roja, se descalza y se recuesta. Se ha olvidado de darle una propina al maletero. Después. Cierra los ojos, y aunque no tiene sueño, permanece acostada.

Tocan, tocan a la puerta. No se ha levantado aún cuando ve frente a ella al maletero: su radio bajo el brazo. El la mira, le sonríe. Elsa se incorpora y el muchacho, animoso y canturreando, coloca el radio sobre el buró. Logra sintonizarlo. La música se deja escuchar.

—¿Qué tal?

La boca sin carmín de Elsa intenta sonreír. Va por su bolso, extrae un billete y se lo ofrece. Gracias. El botones rehúsa:

—Cortesía de la casa.

—Vamos, tómelo.

—No, no —contesta el joven sin darle importancia y continúa charlando. Elsa apenas escucha: es italiano de nacimiento y en su equipaje ha visto que ella viene de Italia. ¿Bella, no es cierto? Ah, Venecia, lugar de los amantes. Bella, bellísima. Lei parla italiano? Sus débiles contestaciones son arrolladas una y otra vez, por los entusiastas comentarios del joven cuya charlatanería parece no tener fin. Vaya, ya se despide. Gracias al cielo, el botones abandona la alcoba. Ella vuelve a recostarse. Es verdad, la música distrae. Piensa en Bernardo.

En París, al inicio del viaje, Bernardo quiso ver Ubu Roí pero ella se había negado a acompañarlo porque se sentía indispuesta, deprimida, culpable. Discutieron en el taxi. El se fue al teatro solo y ella regresó a su hotel en la calle de Víctor Hugo. Qué absurdo: había desaprovechado una noche en París con él. Cerca de la medianoche Bernardo la llamó por teléfono. Ven, le pidió ella. El accedió. Se reconciliaron. Hicieron el amor: con rencor, con culpa, con deseo. Quiso explicarle: date cuenta, él cree que hice este viaje para que pudiéramos llevarnos mejor. No puedo dejarme ir. Extraño mi casa. A mis hijos. Fue entonces que Bernardo preguntó: ¿lo extrañas? Ella no sabía mentir pero Bernardo interpretó su respuesta como si no deseara estar allí en París con él. En un arranque de furia Bernardo se levantó y abandonó el hotel. Eran las tres de la mañana. Ni siquiera tenía a dónde ir. Pobre, estaba enamorado.

Llora. Decide ir a la ciudad. Coge un autobús. Desciende en los Inválidos. Cruza el Puente Alejandro I. Camina rumbo al parque. Es una tarde apacible y soleada. Hombres que leen el periódico, niños que corren y juegan, madres conversando entre sí. Se sienta en una de las bancas. Bernardo. Quiso visitar la tumba de Napoleón. Ella rehusó: ¿qué le vas a ver? No es más que una urna. Me gusta ver cosas vivas, no muertos. Pero así se había negado también otras veces: a caminar, a salir sin desayunar, a ir a la cinetheque a medianoche para ver Don’t Look Back a la que finalmente fue a regañadientes. A Bernardo le gustaban los hoteluchos. A ella no. El estaba dispuesto a gastar en una buena botella (¿cuál? ¿Chateau Palmer?) en una cena cualquiera, pero se negaba a ir a un hotel de lujo. Todos son iguales. Apestan a ostentación, a opulencia, a gringo. ¿Qué te preocupa si lo pago yo? No, eso sí que no. ¿Prejuicios? No. ¿Te da miedo parecer un maquereau? Me da miedo recrudecer tus sentimientos de culpa, me dan miedo los castigos que te impones.

Una pareja; en ningún parque faltan los enamorados. Caminan tomados de la cintura. El lleva un suéter rojo sobre los hombros. Ella ríe y bromea. De súbito la chica se zafa, le arrebata el suéter a él y echa a correr. El muchacho le da alcance en dos o tres zancadas, toma a la mujer por los hombros, la hace girar sobre sí misma y la besa en la boca. Libres y atrevidos. Tarda en darse cuenta de la presencia de alguien cerca de ella. Mira con el rabillo del ojo: ¿alguien conocido? Se vuelve. Su corazón late con fuerza, pero el hombre que ve no es el que esperaba sino un desconocido que pasa de largo y que solamente le da un lejos a Bernardo. Imposible que estuviera de nuevo en París. Aquí, ahora. Se levanta. Irá a Saint-Germain de Prés en el subterráneo. No, no todo había sido negativo. Hubo momentos agradables. El mar, las tardes en el Danielli, Montmartre. Bromas: iban en el metro, como ella ahora. Congestionamiento, bochorno. Pasaron por la estación Víctor Hugo. Ella señaló: ésa es mi parada. Bernardo aprovechó la frase para elaborar una analogía: Víctor Hugo. Bautizado. Touché. ¿Y mi Víctor Hugo, cómo está?

Emerge a Saint-Germain. Curiosea las tiendas. Durante todo el viaje se compró tan pocas cosas: un vestido Mary Quant rojo y negro y una minifalda de ante en el mercado de Venecia cerca del Rialto. Ah, y el bikini que compraron en la Spadaria. Entraron juntos al vestidor para que ella se lo midiera. La dependienta irrumpió sin previo aviso. Permítame, dijo, y empezó a acomodarle el corpiño. Caramba con la señora, comentó Bernardo cuando salió la dependienta, disfrutó tanto como yo de verte desnuda. Buena manoseada que te dio. Tanto Bernardo como su marido parecían estar de acuerdo: la gente tendía a abusar de ella. ¿Por qué? ¿Daba la impresión de indefensa?

Observa los escaparates a lo largo de Saint-Germain. Le gusta la buena ropa interior, los camisones finos. Lingerie. Pero en los escaparates se exhiben principalmente minifaldas, maxis, midis, blusas, jeans, jumpers. Recorre varias calles. Divisa una crepería. Desde su llegada no probó bocado. Son cerca de las seis de la tarde. Se sienta en la terraza, sobre la acera. Madame? Crepas de champiñones y una copa de vino, por favor.

Venecia. Segundo día. El teléfono sonó muy temprano. Adormilada reconoció su voz: Bernardo. Ella viajó París-Venecia en avión. A pesar de su miedo a volar. Había comprado los boletos desde México. ¿Un autocastigo?

El viajó toda la noche por tren para alcanzarla en la mañana. ¿El transalpino? ¿Dónde estás? Aquí, en tu hotel, acabo de llegar. Sube, ¿no? En cuanto entró, ella le confió que había tenido un miedo horrible en el avión. Que las manos le sudaban y no se podía controlar. Que a la hora de aterrizar tuvo que abrazarse del hombre que venía junto a ella para mitigar su pánico. Le contó también que la noche anterior había salido a cenar. Que mientras comía en una de las mesas contiguas un hombre la veía insistentemente. Hasta que el mesero le dijo que el señor deseaba sentarse en su mesa. Titubeó durante un momento. Finalmente aceptó. Se trataba de un hombre de negocios, muy serio, que sólo buscaba compañía para cenar. Francés. Charlaron amigablemente y luego caminaron hasta el Danielli, donde la depositó como todo un caballero.

Termina de comer. Cruza la calle. Recorre los escaparates del otro lado. Una prenda llama su atención: un maxi-abrigo de color azul: con una abertura a los lados y un ribete oscuro en las solapas y en los hombros. Le gusta. Entra a la tienda. Se lo prueba. Es lo suficientemente ligero para usarlo en México. Azul. No, no es el clásico azul marino. Un azul más tenue que el del cielo, del color de las lejanas montañas, del mar de Venecia, de la armonía, de la fe. Un azul grisáceo que inspira paz, quietud. Le tienta la idea de comprarlo. Pero opta por ver algo más antes de decidirse. Sale.

Aquella noche fueron a cenar. El mesero, un hombre mayor, se prendó de ella porque hablaba italiano. Cada vez que Bernardo se dirigía a él, en inglés o en español, el mesero hacía caso omiso y le contestaba a ella, en italiano. Bernardo se había molestado. Él, que siempre trataba respetuosamente a los meseros y a la gente mayor. Pero tuvo oportunidad de cobrárselas. El mesero venía con la cuenta de alguna otra mesa rumbo a la caja cuando, inadvertidamente, al pasar cerca de ellos, se le cayó uno de los billetes. Bernardo lo vio. Recogió el billete con discreción. Al poco rato, el mesero, angustiado, buscaba el dinero por todo el restaurante. No seas malo, le dijo ella. Espera, contestó Bernardo. El mesero buscaba infructuosamente por el piso. Bernardo lo llamó. Looking for something? El mesero respondió de inmediato: Yese, sire. Bernardo insistió: What? Money sire, I mosta have loste somewhere. How much? Cinquantamille lire (pona miseria…) I'm sorry but I don't speak Italian. A fifty tousand lire, signor. One billé. Bernardo metió la mano al bolsillo: ¿como éste?

Después fueron a bailar al Lido. Volvieron al Danielli. Al llegar a su cuarto sonó el teléfono. Afortunadamente ella contestó: su marido. ¿Pues dónde estabas? Te estoy llamando desde hace horas. Bernardo encendió un cigarrillo. Fui a cenar y a caminar un poco. ¿Sola? Bernardo abandonó la habitación. Sí, sola.

Al día siguiente fueron al Lido otra vez. Se levantaron tarde. Bernardo, serio, distante. Llegaron a la playa. Bernardo no llevaba traje de baño. Tuvo que alquilar uno de esos que usan los italianos diseñados para exhibir su virilidad. Víctor Hugo. Ella se puso el bikini que había comprado unos días antes. En la playa él le reclamó: ¿por qué pareces estar siempre en otro lado? En México estás temerosa todo el tiempo: alguien puede vernos. Aquí, que podemos estar juntos sin temor a nada y a nadie, tú misma te creas obstáculos. ¿Por qué te castigas cada vez que la estás pasando bien?

Recorre el otro lado de la acera. Atisba aquí y allá. Se prueba varias prendas. No la convencen. Regresa a la tienda, junto a la creperie. Vuelve a probarse el abrigo. Se mira en el espejo: su pelo lacio, negro y suelto; la mirada de resignación. Lo compro, se dice a sí misma en voz alta. Envuélvamelo, pide. Sale de la tienda, toma un taxi y regresa al hotel. Prepara sus cosas de baño. Saca su ropa para el día siguiente: un fondo, un vestido negro de lana, medias, ropa interior. Toma una ducha, se pone el camisón y pide por teléfono que la despierten temprano. Antes de acostarse toma una pastilla para dormir.

Cuando abre los ojos, quién sabe cuánto tiempo después, el joven botones, sin uniforme, la observa al pie de la cama.

—¿Qué sucede? ¿Qué hace aquí?

—Vine por mi radio y a decirle adiós.

Ella se incorpora. Nota que los ojos de él la recorren: se posan sobre sus pechos.

Se cubre con la sábana.

—¡Llévese su radio y salga!

—No se enoje. Toqué pero nadie contestó.

—¿Qué horas son?

—Pensé que no estaba. Como se va mañana temprano…

—¿Qué horas son?

—Es temprano…

—Salga. Tome su radio y déjeme dormir.

El joven recupera su radio, se lo pone bajo el brazo. Se dirige hacia la puerta, pero algo lo detiene. Se acerca a ella pausadamente.

—¿No tomamos una copa? —dice depositando el radio sobre la mesa de noche.

—¿Está usted loco? Salga, por favor.

Tiene miedo. El joven la toma del cabello y la jala hacia sí. Acerca su rostro al suyo e intenta besarla; sus labios apenas se tocan. La doblega. Ella cae de rodillas.

—¡Suélteme!

—Guarde silencio…

Sale muy temprano hacia el aeropuerto de Orly. Fatigada, afligida, sin ánimo para quejarse o discutir. ¿Pesadillas? Intenta registrar su equipaje. Aún no se abre el vuelo. Deposita sus maletas en la consigna. Son las ocho de la mañana. Faltan más de dos horas para salir. Se dirige al restaurante. Pide café, croissants y mermelada. De vuelta hacia la consigna pasa frente a un coiffure. Vacío. Entra. Póngase esta bata, le indica el peluquero, puede cambiarse en el vestidor. Se desviste y se pone la bata. Se acomoda en el sillón reclinable. Le lavan el cabello con agua tibia: dos noches antes, en Venecia, Bernardo quiso fotografiarla desnuda en la alcoba, con las cortinas abiertas y el cuarto lleno de luz. Se lo pedía como recuerdo. Como prueba de amor. Pero ella se había negado una vez más. Volvieron a disgustarse. Ella se tomó un somnífero. No se tocaron durante toda la noche, a pesar de que estaban uno junto al otro, en el mismo lecho. Lo lamenta. Frente al espejo, con el cabello húmedo, ve caer sus mechones. Tijeretazos, tijeretazos, tijeretazos. Ayer, en la mañana, Bernardo la llevó hasta el aeropuerto de Venecia. De ahí salió rumbo a París y luego volaría a México. Acordaron evitar escenas embarazosas. Uno tras otro veía entrar a los pasajeros y ella no podía decidirse a abordar. Escuchó el último aviso. Se despidió. Caminó sin volverse, llorando en silencio pues habían decidido, de mutuo acuerdo, que una vez terminado el viaje se separarían de una vez y para siempre. Ella es el barco aquél que observaron una tarde desde la Riva de Schiavoni. El sol teñía las aguas de la dársena. Había mucha gente congregada en el muelle. El barco pasó frente a ellos exhalando vapor. A medida que el sol se empezó a ocultar, la gente se retiró. Hasta que quedó tan sólo un punto luminoso sobre el horizonte y las aguas se veían oscuras y desiertas. El barco se había perdido. Sobre el muelle sólo un niño pescaba solitario. Siente el aire caliente del secador, el cepillo redondo: le han cortado el cabello y ya la peinan. Al llegar a México Elsa se reuniría con su marido. Reasumiría esa posición que parecía causarle tantos y tantos problemas: la de mujer fiel, sosegada, respetable, siempre acompañada y sin embargo… Voilà, dice el peinador. Elsa se incorpora. Se cambia en el vestidor, paga, se ciñe el abrigo azul y consulta su reloj: deben estar por anunciar su vuelo.





Reflejos



Flaco, muy moreno, con bigote zapatista y melena einsteniana, Manuel Mateos entró al Mikado’s con Jorge, su único amigo entre el grupo de mexicanos cuarentones, todos mayores que ellos, con los que habían viajado hasta el Japón. Cuarentones en busca de una segunda oportunidad, de otra juventud, hombres que dejaron a sus mujeres en casa porque viajar con esposa era, según decían, como llevar tortas a un banquete. Mateos y Jorge se encontraban en Akasaka, el barrio de las geishas, cerca de la calle Ginza. Se habían separado del resto del grupo para conocer Tokio sin los aspavientos mexicanos, sin los adiós mamacita o aunque lo tengas horizontal, sin los inevitables chiles jalapeños a la hora de la comida. Iban escépticos, sin mayor expectativa que la de pasar una noche agradable. El Mikado’s era inmenso y estaba a reventar. Las mesas, colocadas en diferentes niveles, daban hacia un estrado donde un mago hacía suertes. La juventud de las hostesses, algunas vestidas de kimono, otras a la usanza occidental, contrastaba con los rostros seniles de la mayor parte de los parroquianos: políticos de juerga y ejecutivos pretextando citas de negocios.

Las chicas pasaban indiferentes frente a los dos jóvenes que, obedientes, aguardaban una mesa. Al fin los sentaron. Pidieron dos cervezas y cuando el mesero preguntó en inglés si deseaban algo más a Jorge se le ocurrió pedir un par de hostesses.

El mago culminó su número. Un cantante japonés imitaba “Eleonor Rigby” en exacta reproducción del original cuando llegó a su mesa una mujer vestida de kimono de cara redonda como una luna llena, de rasgos simiescos y el rostro blanco y fantasmal. Se sentó junto a Jorge que, al verla, hizo un involuntario gesto de desagrado. La chica lo notó, se turbó un instante pero se sobrepuso. Tímida y amistosa sonrió forzadamente: me llamo Kazú, dijo.

El mesero sirvió las cervezas. Kazú ordenó ron con cola. Hace falta una mujer, señaló Jorge. No quiero que mi amigo se quede solo, dijo mofándose de sí mismo. El mesero asintió con aire reverente y marcial. ¿De dónde son?, preguntó Kazú. De México. Ah Mekischco, ¡The Olympics! ¿Qué se siente estar tan lejos? ¿Están contentos en Japón? ¿Qué estarían haciendo ahora en su país? Probablemente lo mismo que aquí, comentó Jorge con sorna: bebiendo cerveza y escuchando canciones de los Beades.

La otra hostess tampoco era bella aunque considerablemente más atractiva que Kazú: pequeña, delgada, con un flequillo sobre la frente que casi le tocaba sus rasgados ojos y una sonrisa amplia y agradable. Se llamaba Noriko y pidió también ron con cola. Era la consigna: pedir lo más caro. Intercambiaron preguntas. Cuando ella se enteró de que eran mexicanos se confesó admiradora de Los Panchos. No, no hablaba español pero adoraba la música mexicana. Estudiaba inglés en la Universidad de Tokio durante las mañanas y en la noche practicaba lo que aprendía, dijo en broma. Conversaron durante un rato hasta que intempestivamente se levantó de la mesa y se disculpó. Mateos la siguió con la vista y observó que Noriko se sentaba en otra mesa, con otro hombre. Le estaban viendo la cara. Llamó al mesero y dándose aires de dignidad reclamó que su hostess se había ausentado y pidió o bien su inmediato regreso o que la excluyeran de la cuenta. Poco después Noriko volvía. Mateos le exigió que se quedara con él. Ella, indiferente, lo miró a los bigotes durante un prolongado instante y sonrió. Kampai, dijo chocando su vaso con el de Mateos. En ese momento te empezó a gustar.

Tan pronto terminó el show algunas parejas se levantaron a bailar. Mateos invitó a Noriko. Un momento, por favor, le pidió ella y los ojos negros de Mateos se concentraron en el espacio entre el índice y el pulgar de la japonecita. Noriko se puso de pie y se alejó una vez más dejando ver su cabello lacio y largo que le caía sobre la espalda. Ahora se dirigía a una mesa grande y concurrida. Allí se sentó junto a un hombre entrado en años que, sin mirarla, asentía a sus explicaciones. Ya te plantaron, dijo Jorge burlándose de él en un intento de mitigar su propio aburrimiento. Pasaron diez, quince minutos. Resignado, Mateo vio venir a Noriko hacia su mesa saludando aquí y allá. Llevaba un vestido mini de color dorado y zapatos que le hacían juego. Okey, dijo, y caminaron hasta la pista. Estaban concentrados bailando cuando una pareja se acercó hasta ellos y el hombre, que parecía conocerla, abordó a Noriko en japonés mientras escudriñaba a Mateos desafiante. En algún lugar Mateos había leído que a los japoneses les disgustaba ver a sus mujeres con occidentales y aunque él, con su marcada cara de mexicano, no sabía si incluirse o no entre los occidentales, concluyó, por la mirada del tipo, que no le hacía ninguna gracia verlos juntos. ¿Qué te dijo?, preguntó cuando la otra pareja se alejó. Tonterías, respondió Noriko sin darle importancia al asunto. ¿Quién es él? Baila, contestó ella. ¿Es tu amigo? Es mi amigo, respondió sin mayor comentario.

Cuando regresaron a la mesa Jorge había reñido con Kazú. Ella alegaba que si querían que llamaran a otra mujer en su lugar. Jorge bostezó abriendo desmesuradamente la boca; dos lágrimas aparecieron en las comisuras de sus ojos. El mesero se acercó con la cuenta. Había llegado la hora de cerrar. ¿A las once? Lo siento, exigencias del gobierno. Qué bueno, dijo Jorge. Ya tengo sueño. Pagaron y mientras les traían el cambio Mateos le preguntó a Noriko si podían verse otra vez, en algún otro sitio. Ella lo miró divertida y, como para no dejar, le dio una tarjetita con su teléfono: llámame, dijo.

Mateos la esperaba un domingo de septiembre a las once y media de la noche, en la puerta de salida de actores del Mikado’s. Junto a él otros hombres, japoneses todos, aguardaban pacientes mientras Mateos fumaba un cigarrillo tras otro y no dejaba de mirar el reloj. Las mujeres salían en grupo periódicamente por una pequeña puerta hacia un corredor que conducía a la calle para perderse entre la noche, noche que auguraba nubarrones y tempestades. Noriko se demoraba. ¿O había salido ya y él no la había reconocido? Las japonesas: todas igualitas. O tal vez ella no lo había tomado muy en serio y lo había evadido. Decidió perseverar mientras siguieran saliendo chicas. Poco a poco se fue quedando solo. Cerca de las doce la reconoció: vestida de pantalones y zapatos bajos. Pero si era una jovencita. Incluso más joven que tú, que entonces tenías poco más de veinte años. Pasó junto a él sin detenerse. Ella le hizo un gesto: sígueme y no me hables. Sin saber por qué, Mateos recordó al hombre que se les había acercado en la pista de baile. No obstante, fue tras ella. Al llegar a la esquina doblaron a la derecha; caminaban sin hablar, como dos extraños entre el gentío de la calle y el abundante tráfico concentrado a esa hora alrededor de los diversos centros nocturnos. Cuando finalmente Noriko se volvió hacia él le explicó que a la empresa no le gustaba que las esperaran en la puerta, pues estaba prohibido citarse con los clientes en las inmediaciones del Mikado’s, razonamiento que a Mateos le pareció dudoso después de haber visto a todos aquéllos que esperaban junto con él. ¿Había tratado de rehuir a alguien? ¿Al tipo que se les había acercado mientras bailaban?

Mateos propuso que abordaran un taxi que los llevara a donde pudieran beber una copa tranquilamente. Una larga fila de coches de alquiler esperaba ser ocupada. Pero Noriko no quiso ir en taxi y condujo a Mateos a pie por entre las calles solitarias y oscuras de los alrededores de Akasaka. La pareja dejó atrás las luces de neón, los puntos de referencia de la ciudad y el bullicio de las calles. Caminaron durante más de media hora, sin aparente destino fijo. Mateos iba a la defensiva: tantas historias vistas, leídas y escuchadas sobre timos y engaños a ingenuos turistas sorprendidos bajo la oscuridad de los muchos cielos de este pequeño pero complejo mundo. Un repentino sentimiento de inseguridad lo invadió. Miraste hacia atrás. A la distancia un hombre parecía seguirlos. ¡Cuidado!: no todos somos hermanos. El turista es el pendejo internacional. Llegaron a un extraño recinto. Noriko tocó en una ventanilla. Dos tipos se asomaron. Ella se identificó y les abrieron la puerta. Bajaron a un sótano oscuro atestado de jóvenes que no dejaban de mirarlos: ¿hostiles o simples curiosos? Se sentaron. Las miradas, lo clandestino del lugar, el olor a mariguana y el desconocimiento de su pareja, del idioma y de la ciudad hicieron que Mateos se sintiera perdido. Noriko pidió una sopa de fideos que devoró habilidosamente con palillos chinos. Mateos creyó ver en el bar al tipo que los seguía. Al notar su expresión de desamparo Noriko rió divertida. Mateos apuró el whisky que había pedido y luego otro y otro. Eran casi las tres de la mañana cuando salieron. Ya en la calle Noriko le preguntó qué quería hacer. Acostarme contigo, respondió Mateos. ¿Dónde? En mi hotel, propuso. No se puede: está muy vigilado y no dejan entrar a nadie que no sea huésped. ¿En tu casa? Vivo con mi tía. Pasó un taxi, Noriko lo detuvo y habló en japonés. Quedaste completamente a su merced.

Llegaron a un pequeño ryokan construido en madera y con techo de teja. La encargada, una anciana de cara amable y vestida de kimono, habló directamente con Noriko y los condujo por entre puertas corredizas y delgadas paredes hasta una habitación. Se descalzaron antes de entrar; el piso era de tatami; pasaron a una sala con una mesa al centro y un tocador en un rincón. Sobre la mesa había dos grandes botellas de cerveza y unas galletas; a cada lado, dos cojines servían de asiento. La encargada corrió una de las puertas y les mostró la alcoba, cuyos únicos objetos eran una colchoneta pulcramente arreglada y un radio en la cabecera. Un pasillo conducía al baño. La anciana abrió la llave del agua para llenar la tina. Sacó dos kimonos rayados en color blanco y azul y un juego de toallas de un estante. Mateos pagó, la mujer dio las gracias y se despidió con una sonrisa y una caravana. Se sentaron en la sala. Mateos sirvió las cervezas. Noriko tomó una galleta y explicó fijando sus ojos en los de él: se llaman Nori, como yo. Están recubiertas de un alga a la que atribuyen poderes afrodisíacos. Mateos observó la galleta, la olió. Cómetela, lo empujó Noriko. Mateos bebió un trago de cerveza: mordió la galleta, mordiste la carnada.

Voces extrañas lo despertaron. Sobresaltado, Mateos miró a su alrededor. Nadie, salvo Noriko que dormía profundamente. Escuchaba, sin embargo, la voz baja, aunque insistente, de un hombre. Puso atención: hablaba en japonés. ¿Se trataba de uno o de varios? Los murmullos provenían del cuarto contiguo. Seguro que eran los tipos que lo habían estado siguiendo y que tal vez sólo esperaban a que se quedara dormido. Para qué, ¿para robarlo? ¿para golpearlo? Lo más probable era que la propia Noriko fuera cómplice, si no ¿por qué tanto misterio? Notó unas pequeñas puertas corredizas al ras del suelo, cerca de la colchoneta. Despertó a Noriko: ¿quién está ahí? preguntó en voz baja pero firme. No lo sé, contestó ella adormilada y volvió a cerrar los ojos. Sin moverse de su lugar Mateos pasó el brazo por encima del cuerpo de Noriko y, con todo cuidado, corrió las puertecillas: en la penumbra alcanzó a ver dos cuerpos. Cerró de inmediato. Te mantuviste a la expectativa.

Despertó muy temprano en la mañana. Un tranquilo silencio reinaba en la habitación. La luz del sol se filtraba tenue a través de las ventanas. Observó a Noriko: dormía plácidamente. Mateos recordó su cuerpo tal y como lo palpó durante la noche: frágil, menudo, manuable; su piel era tersa y lampiña y en el sexo tenía abundante vello, negro y lacio. Sus senos eran pequeños y sus pezones grandes y oscuros. Después de beber la cerveza y de comerse las noris habían pasado a bañarse a la tina. Mateos había intentado llevarla primero a la cama pero ella le dijo que harían el amor a la manera oriental, tomando antes un baño. Noriko, sentada en un banquillo, cantó en español “quizás, quizás, quizás” sin la más mínima idea de lo que significaban las palabras que pronunciaba nítida y correctamente mientras se bañaban. Cuando terminaron se pusieron los kimonos rayados y se metieron a la cama. Hicieron el amor y Mateos no supo en qué momento se quedó dormido. La mirada de Mateos la despertó: Noriko parpadeó dos, tres veces. Sombras y presagios se disipaban. Quién nos estuvo siguiendo. Quién pasó la noche tras esas puertas, cuestionó Mateos. Noriko se sentó sobre la colchoneta y empezó a reír tapándose la boca con la mano. Ábrelas, lo desafió. Armado de valor Mateos corrió las puertecillas: tras ellas había, en efecto, una pareja: ambos vestían kimonos rayados; ella era japonesa, él extranjero. Te concentraste en el hombre: reflejaba temor. ¿A qué? A casi nada: a los alimentos que comía, al aire que respiraba, a la tierra que pisaba, a los seres que lo rodeaban. Logró ver que la mujer se despojaba de su kimono y luego, con toda delicadeza, se lo quitaba a él. Sus cuerpos desnudos se abrazaron. Ella, sonriendo, comentó: en Japón somos sensuales, ¿no? Sí, afirmó el hombre, sí, en tanto constatabas que era flaco, muy moreno, con bigote zapatista y melena einsteniana.





Correspondencia secreta



A Conchis y Rafael Ramírez Heredia



Que yo sepa y en contra de sus más aviesas intenciones, Marión Bloom (née Tweed) nunca llegó a publicar las tan anunciadas Memorias de Master Poldy en las que se proponía denunciar públicamente las proclividades sexuales en las que solía incurrir su esposo. Poco después de la muerte de Master Poldy, sin embargo, Sotheby’s remató una serie de cartas escritas a partir de un anuncio publicado en el Irish Times en su ya desaparecida sección “The Degenerate’s Córner”, que me llevan a la casi certeza de que fueron escritas por el puño y letra del propio Poldy. Pero hagamos un poco de historia.

Hurgando sin malicia alguna en la biblioteca de la casa de la familia Rowntree, fabricantes de chocolates de la ciudad de York en Inglaterra, di, por mero azar, con una amplia colección de cartas antiguas acomodadas en pequeños paquetes atados cuidadosamente. Uno de esos paquetitos, acaso el más delgado, tenía un recorte de periódico adjunto con un clip. Sin realmente proponérmelo me encontré de pronto embebido leyendo lo que se supone era la correspondencia que a partir de un anuncio en el periódico se había establecido entre un hombre que firmaba como Henry Flower y una tal Juliette. La impresión que me causaron estas cartas fue tanta que de inmediato me propuse copiarlas a mano una por una. Afortunadamente aquella noche —un sábado en que por cierto llovía a cántaros en la ciudad de York— me hallaba solo en casa de los Rowntree. Mi amiga y anfitriona, Prudence, se había ido con su hermana Pip (Philippa) y con su madre a una boda. Logré terminar con mi labor en el preciso instante en que la familia volvía a casa. Metí cada carta en su respectivo sobre, até el paquetito con la cinta de cáñamo con que lo encontré y acomodé la correspondencia en su lugar. Cuando le pregunté a Pru enpassant sobre esos “documentos”, así en abstracto, me comentó que su padre —ya finado— había sido coleccionista de cartas “excéntricas”. La mayor parte las había adquirido en diversas subastas, me aclaró, y enseguida me mostró una relación en la que se consignaba la procedencia, el valor y los supuestos autores de dichas cartas. No comenté ni pregunté más. Las cartas que yo leí le costaron £50 y fueron adquiridas en 1932.

Estas cartas permanecieron inéditas cuando menos cincuenta años. Las publico ahora, por una ironía del destino, lejos de la Irlanda donde Marión Tweed hubiera deseado darlas a conocer.

Debo aclarar que el orden que he seguido para presentarlas obedece más a mi intuición que a la cronología exacta en que fueron escritas, pues ninguna llevaba fecha. Soy pues el único responsable de la edición. He dejado a propósito algunas partes en inglés ya que consideré que ciertos efectos del original no debían perderse mediante mi torpe aproximación. El pseudónimo evidente con el que firma el hombre (Henry Flower) así como ciertos manierismos y recursos estilísticos, me han llevado a suponer que estas cartas fueron escritas durante una época muy cercana —tal vez medio año más tarde— a aquélla durante la cual Master Poldy sostuvo su conocida aunque fragmentaria correspondencia con la enigmática y simplona Martha Cliffbrd. Juzgue pues el lector la pertinencia de mis conclusiones.

Mujer joven interesada en los trabajos de Sacher Masoch desearía relacionarse con un hombre maduro y sensible versado en la obra del Divino Marqués.

Box 169

Dear “Box 169”,

Permítame aclararle que siempre me han despertado desconfianza este tipo de anuncios clasificados. Considero que la mayor parte de las veces no son sino engendros mentales creados ex-profeso por charlatanes, advenedizos o frustrados sin otro propósito que el de burlarse, abusar o sacar provecho de las más íntimas y arraigadas pasiones ajenas. Desconfío también de aquellos pobres seres que no poseen el atractivo, el talento o la imaginación para buscarse por sí mismos los “correlativos-objetivos” a sus deseos y ensoñaciones. Aún así he decidido escribirle porque su anuncio deja entrever un poco de ingenio y de cultura. Dígame, ¿es usted Venus a la fourrure o Justine?

Henry Flower

Querido señor Flower,

El héroe de Sacher Masoch lleva una vida más regalada que la de Justine. ¿Por qué? Todo parece indicar que el hombre es más cruel y ciertamente más ingenioso que la mujer. Aunque mi experiencia es limitada, desearía descubrir si existe alguna verdad en mis palabras. Su obediente servidora,

Juliette

Querida Juliette,

¿Cómo estar seguro de que es usted realmente una mujer? Déme una prueba contundente.

Henry Flower (El Desconfiado)

Querido Desconfiado,

Nosotras las mujeres cuando estamos enamoradas nos convertimos en esponjas y absorbemos todo cuanto emana de nuestro objeto amado. Dejamos de ser lo que éramos y nos asimilamos, nos perdemos en el otro. Sólo concibo dos tipos de seres satisfechos en el mundo —y eso momentáneamente—: la amante apasionada y el artista en su creación. Pero no hay que olvidar que la pasión y el genio representan un desorden y que toda felicidad es también una suerte de infelicidad.

Ahora usted, ¿con qué argumento me probaría que es un hombre?

Escéptica

P.D. Dígame cómo es usted.

Querida Escéptica,

Los hombres nunca somos uno sino un mínimo de dos. Los viejos no mueren una, mueren dos veces en el curso de sus vidas. Aquellos que mueren jóvenes mueren siempre una muerte doble.

Tal vez estas cartas resulten más estimulantes que el más intenso encuentro personal pues nuestros actos son finitos y falibles, mientras que el poder de la palabra escrita ni conoce límites ni está sujeto a las contingencias del tiempo. En cuanto a mí prefiero lo perverso a lo sagrado, lo anormal a lo normal y la locura a la banalidad. Acabo de cumplir los treintaicinco años y siempre visto de negro.

Intereses: La filosofía, la religión y la literatura.

Acciones: Pocas y en su mayoría mentales.

Pasiones: Profundas y secretas.

The Werewolf

P.D. Tú también háblame de ti y envíame un zapato tuyo.

Querido Werewolf,

Me aburro: mi fiancé es un hombre joven, fuerte y vigoroso cuyo único defecto es tratarme como si fuera una niña. Vermund tiene sus aventurillas pero se niega a ejecutarlas conmigo. Debo parecerle muy infantil o muy desvergonzada pues he intentado por todos los medios que me instruya pero no lo he logrado.

Como ves soy prácticamente una novata. He conocido la pasión sólo de manera indirecta pero me invade una gran curiosidad. Ardo en deseos de entablar una relación contigo, de que me brindes el honor de convertirme en tu esclava. Déjame besarte los pies y sentirme encarcelada entre tu experiencia y tu voluntad. Prívame de toda decencia y de todo respeto. Diviértete con mi persona, humíllame. Cíñeme en el más estrecho y cruel de los corsets, cálzame los más altos tacones. Vence mis ya pocas resistencias y déjame servirte como tu más humilde sierva.

Diana

Querida Diana,

¿Conque te aburres? El próximo domingo cuando Vermund pase por ti ponte por toda ropa un abrigo de piel y unas botas. Cuando me contestes repórtame tu experiencia.

Acteón

Querido Acteón,

Seguí tus instrucciones: completamente desnuda me calcé unas botas altas de cuero, me puse mi abrigo de chinchilla y un sombrero y me dispuse a esperar a Vermund. Cuando pasó por mí me llevó a la iglesia y luego a almorzar a un restaurante. Entonces quiso que me quitara el abrigo pero me negué argumentando que tenía frío. En la tarde fuimos a tomar el té a casa de sus padres y fue donde más sufrí, pues mi suegro insistía en que me quitara el abrigo para que estuviera cómoda y creo que llegó tan lejos como para desabrocharme uno o dos botones.

Juliette

Juliette querida,

Tus palabras no son sino guías en un bosque profuso, oasis en un desierto y luces que me iluminan entre los oscuros senderos de la vida. Busco el dominio y el sacrificio de la cervatilla juguetona e impetuosa en la que imagino te convertiré. Todos somos prisioneros de algo o de alguien y sólo a través de los barrotes tenemos la oportunidad de atisbar esa libertad en la que soñamos. Deseo que me beses la palma de mi mano derecha y que cumplas sin chistar mis órdenes y mis instrucciones.

Henry Flower

Querido_________ ,

(Dejo de lado tu nombre pues deseo que me indiques cómo quieres que me dirija a ti de aquí en adelante.)

Si a medida que me conozcas mejor descubres que no poseo el talento para brindarte el placer que necesitas estaría dispuesta a cualquier cosa para al menos serte útil. Creo que, en efecto, soy imaginativa y aprendo rápido. Aceptaré tus correcciones y tus órdenes sin reparar en lo humillantes o dolorosas que sean. Puedes estar seguro que seré obediente y comprensiva. Escríbeme lo que se te ocurra que nada podrá ofenderme. Yo trataré de hacer lo mismo. ¿Te importaría que pensara en tí como el Imperioso Amante de mis Sueños?

Tu cervatilla

Iluminadora amiga,

Imagina un primer encuentro entre nosotros: estamos en el estudio de un pintor amigo, entre lienzos, frascos, pigmentos y olor a aceite, pintura y aguarrás. El recinto se halla a oscuras salvo por la flama que irradia una vela gruesa y ceremonial. Llegas y sin pronunciar palabra, te despojas de tus prendas de vestir. Te acercas a mí y me dedico a explorar las más frías y las más cálidas partes de tu cuerpo. Entonces procedemos al oficio y me revelo como the gracious demanding master with lash and slave, cruel tyrant of love and woman. Así comenzamos una serata ñera.

Henry Flower Lighted



Querido Flower Lighted,

Hace poco mi amiga Lena me invitó a su casa para que conociera a su prometido. Tomábamos el té y comíamos sándwiches de sardina y de pepino cuando Lena, por un descuido, tiró la jarrita de la crema sobre la alfombra. Su prometido atrajo a Lena hacia sí, la colocó sobre sus rodillas, le levantó la falda y le empezó a dar de nalgadas. Yo no supe qué hacer y salí huyendo de allí. Pero debo confesar que no he olvidado la imagen de Lena gritando y pataleando mientras su prometido le propinaba una buena tunda.

Juliette Spanked

Mi lady,

Si en verdad deseas convertirte en mía he aquí mis órdenes:

Ponte unas medias negras con ligueros, zapatos de tacón alto de color rojo, unos guantes negros hasta el antebrazo, un pequeño delantal blanco que cubra mínimamente tus partes pudendas y una cofia —también blanca— en la cabeza; píntate los pezones de color rosa tenue y déjalos al descubierto. Así vestida deseo que releas mi próxima carta y así vestida deseo que te hagas fotografiar y me envíes tu retrato. Sólo así te podrás sentir triunfante en mis cadenas.

El Imperioso Amante de tus Sueños



Imperioso Amante de mis Sueños,

Delicada de cuerpo como soy te envío mi fotografía en la indumentaria que me ordenaste, Tu obediente servidora



Juliette

(Fotografía adjunta siguiendo al pie de la
letra las indicaciones de H.F.)

Mi querida Cervatilla,

Gracias por la fotografía. Me aceleró el pulso y me suspendió los sentidos. Tal vez yo sólo sea un escritor, un escritor que ya se siente viejo, a pesar de que su cuerpo no lo es, a causa de haber buscado a alguien como tú durante años sin conseguirlo. Tengo la misma edad en la que Shakespeare concibió su ¿olorosa pasión por la dama oscura y en la que Dante se adentró en la noche de su ser. Has logrado reducir mis intereses y agrandar mis sufrimientos. Empiezo a temerte.

Henry Flower

Extraño hombre con extraños deseos,
¿Acaso posees ya la llave de mi corazón? Te pido que me hagas un solo favor, el único que te he de pedir pues conozco que el destino de los esclavos es obedecer sin preguntar, sin exigir nada a cambio: rogar, esperar, desear y satisfacer son lo que me tiene deparado el futuro y no anhelo otra cosa. Dime, ¿eres casado? Por favor, por favor mi amante, no te molestes y contéstame; mientras, piensa que en mí tienes a un ser que puedes tratar a tu voluntad. Me sentiré honrada de convertirme en tu abyecta esclava y haré todo lo posible para satisfacerte: seré tu criada, tu caballo, tu silla, tu taburete, tu puta… No sigo pues tu imaginación debe ser más ardiente que la mía.

Te amo por lo que eres,

Juliette

Querida esclava,

Soy casado pero en el fondo de mi corazón me hallo totalmente solo. Soy un pobre desarraigado en este mundo y no entiendo un ápice de mi destino ni del destino de los demás, que he vivido, que he pecado y que he creado y que un día he de morir sin entender nada en la oscuridad que nos ha engendrado a ti y a mí… es todo lo que sé. Me parece que ha llegado el momento de conocernos. Así que mi amada, te mando por una vez una carta amable. Al contestarme dime si estarías dispuesta a que tuviéramos un encuentro. De ser así prometo serte cruel. Te pido sólo un favor: al responderme evita poner tu nombre en el remitente del sobre pues mi mujer ya está al pendiente de nuestra correspondencia.

Tu amo

Henry Flower

Querido amante,

¡Casado! ¡Nunca lo imaginé! ¿Qué necesidad tenemos de conocernos personalmente cuando nuestro encuentro se ha postulado como meramente espiritual, platónico diría yo? Debes saber a estas alturas que soy una mujer de cierta posición social y no puedo exponerme al escándalo por más que quiera liberarme de mi prisión corporal. Aceptaría, sí, la entrevista que me pides, con la condición de que sigas punto por punto mis indicaciones. El viernes 15 de septiembre a las cuatro de la tarde te presentarás en el Ormond Hotel identificándote como Henry Flower. El conserje te conducirá entonces hasta una habitación. Ahí me esperarás con las cortinas cerradas, a oscuras y con los ojos vendados. Sólo así consentiré tener una entrevista contigo.

Tu Juliette

Mi Juliette,



El viernes 15 de septiembre seguí fielmente tus indicaciones con la vana esperanza de encontrarte al fin. A la hora acordada escuché unos golpes en la puerta. Con los nervios deshechos y con la ilusión de alcanzar por fin la felicidad pude apenas pronunciar la palabra “adelante”. Lamentablemente resultó que no eras tú sino un doméstico del hotel que me traía una nota tuya y que me encontró como un imbécil en una habitación a oscuras y con los ojos vendados. En la nota me decías que no asistirías a la cita pues de sólo pensar en la entrevista te estremecías y temblabas ante las posibles consecuencias de tan descabellado encuentro. Ah, ya empiezas a mostrar tu miedo o tal vez te has arrepentido de entablar una relación conmigo. Mucho me temo que ya es demasiado tarde. Te ordeno que te reúnas conmigo el 15 de octubre en el mismo lugar y a la misma hora y no faltes porque podría costarte caro.

Tu amo Henry Flower

P.D. XXXXX OOOOO

Código: X = bofetadas O = mordidas

Querido Henry,

Tengo una cita para ti que estoy segura habrás leído antes pero que ahora te recuerdo, pues no conviene que la olvides: “El hombre, aun cuando se sienta malo o egoísta, se rige inevitablemente por principios. Nosotras, las mujeres, no obedecemos más que nuestros impulsos. Sólo el terror engendra inteligencia.”

Strapping young woman



¿Juliette?

La palabra “strapping” puede interpretarse de diversas maneras. Como adjetivo significa fuerte, poderoso. Como verbo, azotar, usar el látigo o puede significar el uso de “straps” para dejar a una persona maniatada e indefensa… Dime en qué sentido estás usando esta palabra.

Au flagellante?

Querido Flower,

Dominatrix Imperios, playful and impetuous of moods and

moments
Your Woman albeita bit strapping

Dear Strap-happy,

Alas, Acrack and Alash! Stripped or/and strapped? No hallo estímulos suficientes en estas sutilezas verbales que sólo la superficie sin dar satisfacción ni al cuerpo ni a la mente. Devoto apasionado del birch y del switch, del slipper y del strap, así como de the Count’s qworks (sic), me gustaría incurrir en el más whimsical de los deseos si es que acaso sabes usar tus instrumentos con habilidad, con gracia y con fuerza. Nos vemos el 15 de octubre en el Ormond Hotel para lo que quieras jugar, víctima o villana.

Very masochistically yours,

H.F.

My poor boy,

Si de veras quieres servirme como esclavo he aquí mis reglas:

Primero —tú, cretino— quítate la ropa. Puedes dejarte los calcetines y los zapatos pues detesto los pies desnudos de cualquier hombre. Déjame abofetearte, una, dos, tres veces por haber sido tan inútil: ¡mira que necesitar un anuncio para conseguir una amante! Antes que sueñes con siquiera verme dame tus señas: estatura, peso, lengua, pene —cualquier parte que pueda beneficiarte para que decida si eres mínimamente aceptable. Si todavía deseas una cita, suplícamelo, ¡usa tu supuesta imaginación para convencerme! En un cuartucho de hotel… ¡bah! Ya te dije que soy una mujer de clase. Si de veras quieres verme bríndame una alcoba blanca y espaciosa, con un enorme sofá de cuero negro con cojines forrados de armiño y pieles de oso polar tendidas por el piso. Cierra los ojos y piensa en mí —una mujer misteriosa— que te brinda la oportunidad de tu vida: zapatos negros con tacones altos, medias oscuras con liguero; los senos al aire, los ojos felinos, las manos crueles y las uñas muy rojas y listas para rasguñarte en el momento que menos te lo imagines. El látigo a la mano, el collar de perro presto para encadenarte.

¿Listo my boy?

Arrástrate hasta mis pies, quítame las zapatillas y empieza a lamer mis uñas.

Tú sé como quiero que seas pues de otra manera nunca, ¿lo entiendes? nunca me podrás conocer.

Wanda





Cogollito



A Guillermo y Elisa



Pude.

Pude a ver (¿haber?).

Pude haber sido. Me veo y no me gusto. Pero no quisiera que mis palabras. Me obcecan (¿observan?). El cuarto es blanco. El espejo me mira. El doctor es paciente. El paciente es soldado. Es posible que haya dioses entre los seres del universo. Penicilina. Mujerzuelas. Hash. Big O o con el radio a cuestas y el rostro cubierto de sangre. Y el sonido del helicóptero taca-taca taca-taca y las ráfagas del Viet-Cong y las granadas y las minas y yo parapetado tras un peñasco. Whisder. El bastardo Larsen. El sargento y el enano avanzan hacia el enemigo. Hay que odiar al oriental. Tras su misteriosa risita esconde violencia y crueldad. Los Viet-Cong se mueven como hormigas. Los negros como orangutanes. Los malvivientes sobreviven. Me gustan las rubias.

Pero no quisiera que mis confidencias revelen información vital para la seguridad del ejército norteamericano ni que el señor Delgado averigüe nada de lo que les quiero confiar. Al señor Delgado no le gusta que hablen de él. Ni bien ni mal. Simplemente no le gusta.

Antes de empezar me gustaría decirles algo: quisiera recordarles que el hombre es un animal social. Queremos ser aceptados por una persona o por dos o por todo un grupo. Los solitarios existen pero no queremos parecer seres despreciables: queremos algo a qué aferramos, sobrevivir, que se nos levante el ánimo aunque contemos las indiscreciones más viles, las más humillantes, las más secretas y dolorosas. Padezco una enfermedad: veo las palabras y hacen temblar a mis palabras. Que me perdonen pues el ejército norteamericano y el señor Delgado.

Debo empezar por el principio: fui soldado. No me reclutaron, yo me enrolé. A fin de cuentas soy blanco, soy americano, pago mis impuestos. Mi padre nació en los Estados Unidos. Mi madre en México. No soy hábil para pelear pero algo dentro de mí me hace ser agresivo y pendenciero. Mi carácter me ha acarreado serios problemas pues en los pleitos a menudo salgo derrotado. Pero debo lanzarme a mi tema.

He aquí a los de mi grupo, a mi cogollito: primero estaba Black Ogden Orton a quien apodábamos Big O. Era un hombrón de uno ochenta y cinco de estatura y noventa kilos de peso. Estaba forrado de puro músculo y aunque era tonto e ignorante era buena gente: pacifista de convicción y si estaba en el ejército se debía a que fue reclutado y no deseaba rehuir su deber. No quería ser acusado de cobarde. Aunque era negro era bueno. (¿Poco loco?).

Larsen era blanco, de clase media (falsa), protestante y anglosajón. Como yo, sumamente agresivo, pero él sabía pelear. Su pretendida clase media era falsa porque Larsen era lo que se llama un auténtico bastará. No lo digo como insulto, no, que también lo era, sino porque nunca conoció a sus verdaderos padres. Una familia lo adoptó desde pequeño, pero él decía que nunca lo habían querido y que jamás lo llegaron a aceptar como un verdadero hijo. Era muy inteligente. Tenía un IQ de 134. Desde que lo conocí lo identifiqué como mi enemigo. Lo provoqué y nos dimos de puñetazos. Me venció. Lo volví a retar pero cada vez me ganaba de manera más apabullante. Un día me abrió la ceja de un golpe. A partir de ese momento tomé una decisión: me convenía ser su amigo. Bastardo.

Whistler tenía diecinueve años. Era rubio, casado con una chica de dieciséis a la que había embarazado a los quince. El fue mi mejor amigo y mi único confidente. Nuestra amistad se basaba en que ambos sabíamos que éramos superiores a los demás. Por qué ocultarlo: teníamos ilusiones de grandeza. El decía que iba a ser un gran personaje en su pueblo natal una vez que saliera del ejército. Decía que su abuelo le iba a dejar una fortuna y que él sabría cómo utilizarla. Yo le confiaba que me iría a vivir a México con mi madre y que allí pondría un negocio y amasaría una gran fortuna (¿pasteles?) y que me casaría con una mexicana dedicada a su casa y a sus hijos. Y que sería feliz, y que sería feliz, y un hombre respetable e importante porque en México era más fácil ser respetable entre tantos seres despreciables.

Que me perdone el señor Delgado donde quiera que esté. El era un chicano nacido en México, prieto y feo. No alzaba más del uno sesenta de estatura y pesaba apenas cuarenta y siete kilos. Pero ese repugnante ser podía levantar con extrema facilidad el doble de su peso y hacer más que ningún otro soldado de la compañía. Nos tenía aterrorizados. En una ocasión arremetió contra Big O con un tubo por toda la barraca. El buen negro le había jugado una broma y lo había despertado una hora antes del toque de diana impostando la voz del instructor. Big O pagó cara su broma: tuvo que suplicarle a Delgado, de rodillas y con lágrimas en los ojos, que no lo matara. Con Delgado el chicano yo no tenía absolutamente nada en común. Pero su ferocidad me atemorizaba y yo aproveché que había vivido en México durante un buen tiempo para ganarme su amistad. No se enoje, señor Delgado, tampoco tenía nada que ver con Ogden Orton, el negro que se nos pegaba por ser amigo de Larsen.

Como ven, en el ejército lo que cuenta es la fuerza bruta. Los que tienen apariencia de malvivientes se aprovechan de los que no la tenemos. Por eso el enano Delgado, que provenía directamente de Watts en California, y que no había pasado de la secundaria, pudo hacerse respetar. Delgado manejaba a la perfección su navaja de botón de cuatro pulgadas. Tenía una facilidad innata para herir sanguinariamente a sus adversarios sin ningún remordimiento. Movía muy rápido los brazos y las piernas. Su táctica consistía en cegar a su adversario con el dedo pulgar, cogerlo de los pelos, darle un rodillazo en el mentón, tirarlo al piso y ya ahí patearlo hasta cansarse, hasta dejarlo medio muerto: cegar, golpear, derribar, patear (¿matar?).

Disfruté el entrenamiento básico: marchas, contramarchas, tiro, guardias, retenes, paso redoblado, paso veloz, pecho a tierra, presente armas, simulacros y escaramuzas. Los ejercicios eran intensos y muy pesados. A veces mientras entrenábamos, corriendo por ejemplo, veíamos que aquí y allá caían algunos compañeros desmayados que no aguantaban el ritmo y los llevaban a recuperarse al puesto de primeros auxilios. Un día íbamos a paso veloz cuando caí de bruces; dos compañeros me recogieron y me llevaron a la enfermería. Esa mañana ya no tuve que marchar y me la pasé compadeciendo a mis pobres amigos que tenían que sudar aún la gota gorda. Pero el fin de semana, mientras Whistler, Larsen y los demás se preparaban para salir, a mí me negaron la licencia y quedé acuartelado. No volví a desmayarme. En las tardes, después del toque de retreta, Big O encendía una pipa de hash y firmábamos y nos reíamos hasta el cansancio. Cuando nos daba hambre íbamos a cenar. Durante la semana no salíamos del cuartel. Y aunque éramos unos infelices que ganábamos apenas trescientos dólares al mes teníamos tan pocos gastos que, cuando todo iba bien, podíamos darnos algunos lujos durante los fines de semana. De vez en cuando íbamos a la ciudad a cenar en los mejores restaurantes. Comíamos steak y baked potatoes, pie de manzana. Bebíamos cerveza y Jack Daniel’s. Fumábamos hash. Nos acostábamos con las putas más caras. Al bastardo le gustaban las negras. A Big O flacas y menudas. A Delgado grandes y gordas; decía que no las iba a cargar, pero vaya que lo hubiera hecho. A mí, a mí y a Whistler nos gustaban las rubias.

En nuestras conversaciones de antes de la cena cada quien desempeñaba una función. Yo y el bastardo Larsen introducíamos el tema. Una de nuestras charlas favoritas era la inferioridad de un grupo con respecto a otros. Hacíamos comparaciones entre japoneses, los coreanos, los chinos y los vietnamitas. Durante el entrenamiento nos habían enseñado a odiar al oriental, a despreciarlo, a sabernos superiores.

Una noche hablábamos sobre Darwin que dice que todos los hombres somos descendientes del mono (¿orangutanes?). Larsen hizo el siguiente razonamiento: ya que el hombre viene del mono. ¿Qué tan probable era que Big O por su gran tamaño, por sus gruesos labios y por su aspecto simiesco fuera el eslabón perdido? Claro que Big O se enojó. Pero como era pacifista y bonachón, como tenía que portarse sumiso para poder integrarse al grupo, se limitó a insultarnos y a echar maldiciones que, por inofensivas, nos doblaban de risa. Seguimos conversando. Larsen empezó a hablar de la superioridad del blanco sobre las otras razas y a meterse en contra de los chícanos. Delgado empezó a enojarse. Larsen continuó mientras los demás reíamos a costillas del aspecto de Delgado. Repentinamente el chicano se levantó y se abalanzó contra el bastardo. De un solo golpe le quebró la nariz, luego lo pateó y de no haberlos separado lo hubiera dejado medio muerto. Cuando fuimos a cenar íbamos ajenos y callados. Delgado había perdido su sentido del humor y era peligroso.

Poco antes de terminar nuestro entrenamiento Larsen contrajo neumonía (¿pleuresía?). Su enfermedad se complicó. Lo enviaron a un hospital fuera. Al volver nos confió que entre las enfermeras del pabellón donde lo habían puesto había una rubia texana (¿tejana?) de casi dos metros de estatura que en plena convalecencia se había metido con él.

A la mañana siguiente me levanté antes del toque de diana, hice algunos preparativos en privado y salí a marchar; las prácticas se iniciaban a una temperatura cercana a los cero grados. No aguanté el drill y en la noche padecía ya una intensa fiebre. Me reporté con los paramédicos. Di los mismos síntomas que había observado en Larsen y me mandaron directo al hospital. Me dieron una cama junto a un pobre tipo que estaba tan mal que se la pasaba dormido todo el día. Sólo se despertaba ocasionalmente para tomarse sus cápsulas de penicilina, a las que por cierto soy alérgico. Tan pronto llegué al hospital busqué a la texana. La busqué durante todo el día, al día siguiente y al siguiente, pero no apareció por ningún lado.

Me dieron de alta. Estaba a punto de salir cuando la vi aparecer: grandota ella, vestida de blanco, limpia, rubia, imponente. Pero ya era tarde pues yo debía volver al cuartel después del lunch. Entonces sufrí un accidente: listo para marcharme, ya uniformado, entré en shock. Se me inflamó la boca, se me hincharon los párpados y la piel se me cubrió de manchas moradas. Ni siquiera me cambiaron de cama. Me pusieron un antihistamínico y me ordenaron reposo. Ya mejor, en la noche, solicité hablar con la enfermera rubia y alta. Tengo un recado para ella, argüí. Cuando llegó hasta mi cama le canté claro; me dijo que se acordaba de Larsen, pero que me había mentido pues ella no tuvo nada que ver ni con él ni con ningún otro paciente. Le guiñé el ojo y le pedí que pasara a verme durante la noche cuando todo estuviera en calma. Me miró con extrañeza y me respondió que si no me comportaba me reportaría con la jefa de enfermeras. Esa noche dormí bien. No es difícil sustituir a una texana cuando se ha acostumbrado a ello al organismo. Este es el último recuerdo agradable que guardo del entrenamiento. Unos días después yo y mi cogollito partíamos para Viet-Nam.

Empezamos con suerte. Tres meses acuartelados, bebiendo Coca Cola (things go better with coca cola) y fumando hash: pases, night clubs, putas y aburrimiento. Nuestra rutina no varió sino hasta que salimos al campo. Hicimos rondas de rutina; oíamos hablar del Viet-Cong (se mueven como hormigas, por debajo de la tierra), pero nunca nos enfrentamos a ellos hasta aquella mañana en la que hubo una junta especial y el sargento nos habló de una misión de búsqueda y destrucción: había que expulgar un grupo de pequeñas aldeas que servían como refugio de comandos rojos. El sargento pidió doce voluntarios. El primero en apuntarse fue Delgado. Le siguió Big O ofreciéndose a llevar el radio (¿PRC-25?) luego Larsen y algunos otros compañeros. Faltaban cuatro. Miré a Whisder. Me ofrecí yo. Se unieron otros dos compañeros más ante el silencio que se formó, finalmente Whisder, luego de un gran esfuerzo, se integró al grupo. Le aplaudimos.

Íbamos armados hasta los dientes salvo Big O, que llevaba a cuestas el radio cuya antena emergía entre la maleza. Caminamos más de medio día revisando (¿allanando?) aldeas sin encontrar nada sospechoso a nuestro paso; pero a medida que avanzábamos la vegetación se cerraba cada vez más y el terreno se volvía más accidentado. El camino era angosto, bordeado de tupida maleza. La bota derecha me había sacado una ampolla y caminaba con dolor. El orangután y el enano, en cambio, iban como si nada, con paso firme. De repente se escuchó una descarga cerrada: la cara de Big O se desfiguró en una mueca de dolor: le chorreaba sangre a borbotones; pero aquel monote (¿orangután?) no cayó. Delgado vio de dónde provenía el fuego y junto con el sargento se lanzó disparando por el flanco contra los rojos mientras los demás tendíamos una base de protección. Se desató la refriega: metíamos un cargador tras otro. Un hombre cayó junto a mí. Nos disparaban también por el frente del sendero. Emboscada en “L”. Retrocedí como pude y me parapeté tras un peñasco sobre una pequeña loma. Desde ahí podía ver a Big O agachado, cubierto por la maleza, con el uniforme lleno de sangre, la cara destrozada, hablando desesperadamente por el radio. Delgado y el sargento disparaban sus M-16 en automático completo: avanzaban, se cubrían, giraban sus cuerpos, mataban orientales. Larsen y los demás los protegían. A través de la mirilla vi a Delgado. Apunté. Jalé el gatillo: se desplomó ante mis ojos. Después (¿cuánto después?) los demás hombres lograron avanzar. Me incorporé e intenté unirme a ellos por el lado del bastardo. Me acercaba a él cuando escuché (¿vi?) una explosión. Perdí el conocimiento porque lo único que recuerdo es el taca-taca-taca-taca del helicóptero y a Big O ayudando a subir la camilla de Larsen, que tenía una pierna destrozada.

Luego me enteré de que Big O corrió con mucha suerte pues el balazo que lo alcanzó le penetró por una mejilla y le salió por la otra. Larsen perdió una pierna. Whistler, Delgado y otros dos compañeros fueron parte de nuestras bajas. Cada vez que leo su nombre en la lista de los laureados con la medalla de honor las palabras me hacen temblar:



Davis, Sgt. Sammy L. (A), Nov. 19, 1968

De la Garza, Lance, Cpl. emilio A (MC),

Sep. 9, 1979

Delgado Spl, 4 Regino, (A) June 3, 1969.[*]

Me remito a la nota que indica el asterisco y dice: “medallas obtenidas póstumamente”. A mí sólo me quedó la herida de un pedazo de metralla que me alcanzó el brazo derecho y esta maldita enfermedad que aún me tiene aquí en el hospital.

Los doctores insisten en que me voy a recuperar. Me han pedido que escriba sobre lo que se me ocurra. De mi vida, de lo que recuerde. El cuarto es blanco, con dos espejos laterales. Cada vez que levanto la cara para pensar, veo otra cara y no me gusto a pesar de ser blanco, americano y de haber servido en el ejército. Hay alguien que me observa y me persigue. No sólo en este cuarto. En el jardín, en mi cama, en el baño. El doctor es bueno, paciente. Espero que no vaya a divulgar nada que ponga en peligro la seguridad del ejército norteamericano, ni la mía, ni la de mi cogollito. Ojalá el señor Delgado nunca llegue a enterarse de lo que he dicho sobre él porque no le gusta que hablen de su persona. Gozo al conversar con Whistler. Ya le he contado varias veces que pude.

Que pude haber.

Que pude haber sido.

Que pude haber sido respetable y feliz porque en México debe ser más fácil.





La cometa



A Monserrat Ferré



Mercé le había pedido a Nuri, su amiga de la infancia, que fuera a pasar con ella un domingo en Barcelona. Ambas eran oriundas de Gerona; pero mientras Nuri, a falta de mejores posibilidades, tuvo que estudiar para educadora en su ciudad, Mercé se había inscrito en la Universidad Central, donde seguía la carrera de sociología. Las dos amigas se escribían a menudo: una reportando los diarios aconteceres de su terruño y la otra revelando el complejo y elegante mundo de la gran ciudad. Los padres de Nuri vivían al día; por lo mismo, ella salía raramente de Gerona; no así los de Mercé, que en cuanto logró su admisión en la universidad le rentaron un piso cerca de la Rambla de Cataluña. Hacía cerca de ocho meses que las dos amigas no se veían. Nuri trabajaba cuidando niños después de clases y había logrado ahorrar algún dinero para visitar a su amiga en Barcelona. Luego de varios intentos frustrados y de intercambiar muchas cartas, las dos amigas acordaron encontrarse el tercer domingo del mes de mayo. Mercé insistió en que se quedara con ella durante todo un fin de semana, pero los padres de Nuri apenas permitieron que pasara un día en la ciudad.

Esa mañana Mercé se levantó temprano. Bajó a la panadería y compró una ensaimada; desayunó en su piso, se arregló y fue a esperar a su amiga al apeadero de Gracia. El tren llegó a las diez de la mañana. Puntual. Mercé aguardaba con ansias y nerviosa el arribo de Nuri.

De pronto la vio bajar: ahí estaba. Sin más equipaje que su bolso de mano. Con su infalible chaqueta blanca de nailon, falda marrón y blusa verde. Zapatos pasados de moda. Los del verano anterior. La Nuri: siempre la misma. Sin moverse de su lugar Mercé la observó. Nuri la buscaba con denuedo, sus ojos se movían inquietos recorriendo ángulos cada vez más amplios. Se alzó de puntillas para ver por encima de los otros pasajeros que caminaban por el andén. Finalmente dio con Mercé: sus ojos se abrieron desmesurados —cejas arqueadas— y sus labios dejaron leer una enorme “a” inhalada. Siguió una sonrisa franca, que empequeñeció pero hizo brillar los ojos de Nuri, que echó a correr con los brazos abiertos. Las dos amigas se estrecharon, saltando de alegría a la vista de los transeúntes, sus mejillas se tocaban, sus palabras se atropellaban y sus ojos se empañaron entre brincos y aspavientos.

—Estás idéntica —dijo Mercé.

—En cambio tú —contestó Nuri—. Déjame mirarte: si te encuentro por la acera no te reconozco, mujer. Estás hecha una auténtica barcelonesa. Tu corte de pelo, tu vestimenta. Te has convertido en una progre.

—¿Te gusta?

—Te va de maravilla.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó Mercé—. Barcelona es tan grande y tan bella que tienes que elegir; de otro modo corres el riesgo de no conocer nada. ¿No quieres que vayamos a la catedral? ¿Para oír y bailar sardanas? ¿Para encomendarte a la Virgen de la Merced o a Santa Eulalia para que te traiga más seguido a Barcelona?

—Humm…

—Luego podríamos ir a la Plaza del Diamante. ¿Recuerdas cómo nos gustó esa novela?

—Y tan.

—¿O preferirías ir a Montjuich? ¿o al viejo Pueblo Español?

—La verdad es que me muero por ver la obra de Gaudí.

—Bien. Podemos empezar con la Pedrera: está cerca de aquí. Luego iremos al parque Güell.

¿Vale?

—Pero antes —dijo Nuri mirando hacia una caseta de fotografías instantáneas— tomémonos una foto; para que nos quede un recuerdo de este día.

—Sea.

Fueron hasta la caseta, leyeron las instrucciones. Nuri sacó dinero de su bolso.

—¿Las dos juntas?

—Claro, tonta. Pero sin hacer muecas ni tonterías, Nuri. Que ya no somos unas mocosas.

—¿Y cómo va tu noviazgo? —le preguntó Nuri a Mercé mientras caminaban por Paseo de Gracia rumbo a la Pedrera.

—Estupendo. Jordi ya se ha separado de Nora, su mujer.

—¿Cómo finalmente se decidió por ti?

—Óyeme, qué: ¿te parezco poca cosa?

—No mujer, no. Sólo que pensé que no se decidiría nunca.

—Pues ya lo ves.

—¿Hace cuánto que la dejó?

—Poco. Dos semanas. Ahora vive solo en su piso.

—¿Nora se fue?

—Se ha ido a casa de su madre.

—¿Y la niña?

—Con ella, como es natural.

—¿No tienes miedo?

—Un poco. ¿Por qué? ¿Desconfías?

—No sé, hay algo en todo esto que me sabe mal. Desde que me contaste por carta cómo se había iniciado todo, no me gustó. ¿Todavía es tu profesor?

—Todavía.

—¿Se va a separar?

—Eso espero.

—…

—Vamos, Nuri, deja ya de ser una pueblerina. Estamos en 1980. Ha pasado el franquismo. Cómo se ve que nunca has estado realmente enamorada. Mira, cuando se ama intensamente todo lo demás pasa a segundo plano. No hay que ser timorata. Arriesgarse o sucumbir: he ahí mi lema.

—Eso es lo que me da miedo.

—¿Ves? Por eso insisto en que salgas de Gerona. Para que puedas ver el mundo, para que amplíes tu criterio. ¿Qué más da si Jordi está separado o no si nos amamos?

—Tal vez… pero y la niña, ¿te quedarías con

ella?

—De mil amores. La chiquilla es encantadora.

—Serías su madrastra.

—Y qué. Me la estoy ganando y ya hasta me quiere un poco.

—Oye, y en la universidad, ¿no hay algún otro chico que te guste? ¿uno por el cual no tengas que meterte en tanto jaleo?

—En comparación con el Jordi, son todos unos críos.

Llegaron a la Pedrera.

—No lo puedo creer —dijo Nuri al ver el edificio—. Tengo la sensación de hallarme ante un sueño. Parece una formación natural. Mira esos balcones. ¿Podemos entrar?

—No lo creo. Está habitada. Los ricos de Barsa, tú sabes.

—¿Podríamos caminar hasta la casa Batlló? ¿O está muy lejos?

—Escucha: vamos a coger un taxi, miramos la Batlló desde el auto y vamos al parque Güe, ¿de acuerdo?

Hallaron un taxi de inmediato. Ya en el auto Mercé comentó:

—¿Te das cuenta? Aquí en Barcelona viven como si estuvieses en una película: estiras la mano y tienes un taxi a tus órdenes.

—Además, pintados como están, de negro, blanco y amarillo, no tienes ni qué esforzarte en buscarlos. Mira, que parece que hay más taxis que autos.

Pasaron por la casa Batlló. El taxi se detuvo un instante cerca de la plaza de Cataluña. Nuri admiró el pequeño edificio: en la planta baja había una tienda de muebles antiguos, cuyas vitrinas reflejaban los famosos árboles de plátano que adornan Barcelona. El primer piso, sin balcones, lucía amplios ventanales. La parte superior del edificio estaba adornada con columnas sinuosas y pequeños balcones de hierro que, terminados en punta, brotaban graciosamente hacia la calle. Pero lo que más llamó su atención fue la textura de la piedra, sus relieves y el bello color verde azulado que la hacía relumbrar en pleno centro de la ciudad.

De allí se encaminaron hasta el Parque Güell.

—¿Sabías que Gaudí murió atropellado en un accidente de tráfico y que la gente lo tomó por un pobre diablo del que nadie sabía nada?

—¿Ah sí? Ahora que conozco Barcelona se me ocurre que se distrajo mientras pensaba en su ciudad. Tal vez iba tan embebido cavilando cómo seguir embelleciéndola que se le concedió el privilegio de morir en las calles del lugar que tanto amaba.

—¿Y ahora tú? ¿Esa vena de romanticismo? Eso déjalo para mí, Nuri. De las dos tú eres la sensata.

—Ha sido sólo una ocurrencia.

Ya en el parque ascendieron por las escalinatas y siguieron el banco que intrincadamente recorre toda la explanada. Llegaron hasta lo que fue la casa de Gaudí. La visitaron palmo a palmo. Salieron después hacia el parque. De súbito apareció un grupo de gigantes y cabezudos rodeados de una muchedumbre: hombres y mujeres con sus hijos del brazo o sobre sus hombros. Se unieron y presenciaron también los actos de los arribáis y escucharon los cantos de los comedians. Cansadas, fueron a beber una limonada en uno de los cafetines del parque. Eran las dos de la tarde.

Como no había ninguna mesa libre, Nuri se acercó con naturalidad hasta donde un hombre de barba bebía una cerveza y leía una revista.

—¿Nos permite sentarnos?

—Sí, claro —respondió el hombre.

—¿Te ha gustado? —preguntó Mercé refiriéndose al parque.

—Y tan…

—¿Sabes? a mí me parece ahora demasiado infantil. Siento el lugar muy… ¿cómo decirte?… meloso…

—No me importa. Aun así me parece bello.

—Antes me entusiasmaba a mí también, pero creo que he trascendido esa etapa.

Nuri no contestó. Se quedaron un rato en silencio, sorbiendo sus limonadas con los popotes. Mercé se dirigió al hombre con el que compartían la mesa.

—Oye, te he estado observando y tengo curiosidad: ¿de casualidad eres mexicano?

—Sí.

—¿Escritor?

—Eso intento.

—Pues sábete que leí uno de tus libros, uno de titulillo extraño. Resulta que un maestro y amigo de la facultad, el Pep Ramoneda, me lo prestó. Me gustaría hacerte una pregunta: ¿Porqué ustedes latinoamericanos escriben siempre de pequeños pueblos?

—Uno no elige sus temas… ¿Quién fue el que dijo que valía la pena escribir sobre un lugar tan pequeño como una estampilla pero tan valioso como una mina de oro?

—No lo sé pero no estoy de acuerdo. El escritor moderno debe concentrarse en la gran ciudad, que es donde ocurre lo de veras interesante.

—No importa si se trata de un lugar pequeño o grande. Es en la manera de mirar, de percibir, en lo que se reconoce a los escritores.

—Deberías buscar un ámbito más amplio, menos local, para captar más lectores.

—No deseo muchos lectores: unos cuantos me bastan si logro interesarlos.

—Aun así piensa en lo que te he dicho. Si de algo te sirve mi comentario házmelo saber en tu próximo libro, ¿sí?

—¿Cómo?

—Eso debes idearlo tú. Tú eres el que escribe.

—Bien. Cuando leas que un personaje haga una “V” invertida con los dedos, así —dijo jugando con sus dedos índice y mayor— es que seguí tu sugerencia, ¿de acuerdo?

—Vamos —propuso Mercé—, que Jordi quedó de llamarme en la tarde.

Las dos chicas se despidieron y fueron en busca de un taxi. En el trayecto Mercé descubrió a una mujer vendiendo cometas de papel.

—Espera —le dijo a Nuri—.Quiero comprar algo.

Mercé se detuvo frente al puesto de cometas y regresó con una de color morado obispo, frágil y bella.

—¡Y ahora? —repuso Nuri—. ¿No que ya habías superado tu etapa infantil?

—No es para mí, boba. Es para la Pilarica, la hija de Jordi. Ya me los imagino: el padre corriendo para empinar la cometa mientras la niña y yo miramos arrobadas cómo se eleva y asciende poco a poco hasta perderse por los cielos. Ya la conocerás, es una cría tan graciosa. Figúrate, apenas tiene cinco años y el otro día le dijo a su padre: “oye, que no te pille bañándote con la Mercé que te las vas a ver duras conmigo”. ¿No te parece ocurrente?

—Y tan…

Llegaron a la avenida. Mercé llevaba la cometa con cuidado entre sus brazos. Una multitud de automóviles descendía lenta y aglomeradamente. Encontraron un taxi. Lo abordaron. Se les hacía tarde y bajaban a vuelta de rueda. Mercé se puso de mal humor.

—Tengo una idea —propuso Nuri— ¿qué tal si antes de volver al piso pasamos a la Sagrada Familia? Desde aquí se mira y está en el camino ¿no?

—¿No te he dicho que Jordi me va a llamar?

—Pero dijiste que este día lo dedicarías a mí.

Mercé recapacitó un momento y repuso:

—Bueno vamos, pero de inmediato volvemos a casa para comer algo y a esperar a que Jordi me llame. ¿Vale?

El taxi las llevó hasta la Sagrada Familia. Nuri pagó y descendieron. Caminaban rumbo a la entrada cuando empezó a llover torrencialmente.

—Date prisa —dijo Mercé.

Las dos chicas corrieron bajo la lluvia. Cuando llegaron a la entrada se toparon con un letrero que decía:






	
	Lunes a sábados: 10 a 17 Hrs.



	VISITAS:



	
	Domingos 10 a 15 Hrs.








—¡Hostia! —exclamó Mercé—. Mira que seremos idiotas.

Nuri mientras tanto miraba hacia las torres de la Sagrada Familia, emocionada, conmovida, desafiando la lluvia que le caía en pleno rostro. —No me importa —dijo—. Para mí estar aquí aunque sea afuera, vale la mojada. No me hubiera perdonado irme sin verla.

—Para ti sí, claro, aunque a los demás nos lleve el diablo.

Nuri se volvió. Mercé sintió su mirada y se irritó al verla reír a carcajadas.

—¿Se puede saber de qué rayos te ríes?

Nuri no podía controlar su risa. Cuando por fin logró hablar dijo:

—Si vieras qué graciosa te miras, calada hasta los huesos, con tu vestimenta progre y con esa cometa inservible y descolorida en las manos.

Mercé miró la cometa. Recorrió sus ropas con la vista. No le quedó más remedio: se echó a reír de sí misma.

—Mira que tienes razón —dijo al fin—. Estamos hechas una sopa.

—Más vale que volvamos a casa.

Rodearon de nueva cuenta la Sagrada Familia y al cruzar la esquina Mercé divisó un basurero. Se acercó y depositó en él la cometa delicadamente, con pena y con cuidado.

—Ni modo —dijo— la Pilarica se quedará sin cometa.

Un minuto después Mercé divisó un taxi y con el brazo extendido, la muñeca graciosamente curvada, revoloteó la mano para detenerlo.

Mercé y Nuri llegaron al piso. En la nevera había restos de una pierna de carnero, un poco de bacalao y jamón serrano. Mientras Nuri calentaba parte de la comida y ponía la mesa, Mercé bajó a comprar un pan de pallés. Comieron. Tomaban el café cuando Mercé fue por su bolso y sacó un cigarrillo; lo encendió.

—No sabía que fumaras.

—Desde antes de salir de Gerona. Qué memoria.

—No me acuerdo…

Transcurrió más de una hora y el teléfono no sonaba. Mercé, nerviosa, iba de un lado a otro del pequeño piso; interrumpía a Nuri a cada momento y parecía incapaz de concentrarse en la conversación.

—Escucha, Mercé. Por qué no tomas el teléfono y le llamas al Jordi.

—Ese es el problema, que él no tiene teléfono en su piso.

—Pues entonces qué. No podemos quedarnos toda la tarde esperando…

—Ven, vamos, acompáñame a casa de Jordi. No quiero que te marches sin conocerlo.

—No tiene que ser hoy. Ya regresaré algún otro día. Espero.

—No, no. Me interesa que lo conozcas ya. Cuanto antes mejor.

—¿Pues qué te traes?

—Aguarda y verás.

—Entonces, hala, arréglate mientras yo friego los cacharros. Recuerda que el tren sale a las diez treinta y deseo sacarle jugo a mi día.



—Sobre esa montaña que ves ahí está el Tibidabo —le comentó Mercé a Nuri en el taxi—Jordi vive cerca, en un barrio obrero.

Nuri alcanzó a ver que en la cima había una rueda de la fortuna: la rueda parecía inmóvil a la distancia. El taxi se desvió de la avenida principal y se metió entre las callejuelas del barrio; bloques de viviendas cubrían la zona un tanto escarpada: las calles subían y bajaban. El glamour se había perdido. Los edificios modernistas, los Gaudís, los barrios góticos, y las Plazas de Diamante habían quedado en el olvido. En su lugar veía bloques de ladrillo y cemento. Enormes conglomerados de vivienda social. Panales. ¿La verdadera Barcelona? Barrio de obreros y xarnegos.

El taxi se detuvo ante un edificio pequeño. Un cafecillo ocupaba la parte inferior. Mercé tocó el timbre. La puerta cedió. Subieron dos pisos. Nuri cuarto donde se hallaba la televisión. Una chiquitína de cinco años, sentada sobre el piso con las piernas cruzadas, veía absorta hacia la pantalla.

—Hola Pilarica, cómo estás —dijo Mercé con afecto.

La niña apenas reparó en ella.

—¿Qué miras con tanto gusto?

—Al ratón Miguelito.

—¿Está muy majo?

—No puede estar muy majo si no guardas silencio. No me dejas escuchar.

Las dos amigas intercambiaron miradas de asombro. Nuri se llevó la mano a la boca entre admirada y divertida ante la reacción de la niña.

—Bueno, cuando acabe el ratón Miguelito me harás un poco de caso para que te presente a mi amiga, ¿vale?

La niña no contestó. Mercé y Nuri salieron de la alcoba y se dirigieron hacia la cocina. Mercé sacó dos tazas y puso a calentar el café. Nuri le confió en voz baja:

—Oye, yo creo que mejor nos marchamos.

—¿Por qué?

—Pues…

—No seas tonta, espera un momento y nos vamos ¿no? Después del café.

Se sentaron en la sala con sus respectivas tazas mientras Jordi y los demás jugaban en la mesa del comedor. Mercé y Nuri escuchaban:

—¿Si fuera flor qué flor sería? —preguntó Nora.

—Hiedra —respondió Ricardo.

—Violeta —comentó Marcela. —Girasol —dijo Jordi. —¿Y si fuera una novela?

—Las relaciones peligrosas —aventuró Ricardo.

—La novela que no ha escrito Encarnita Sánchez —añadió Marcela.

—No, para mí sería algo así como Madame Bovary —dijo Jordi.

—¿Cuántas preguntas me quedan? —Tres.

—¿Y si fuera… y si fuera moneda? —Un peso argentino —contestó Ricardo. —Un marco devaluado —respondió Marcela. —Una moneda de oro —dijo Jordi. —¿Si fuera partido político? —Republicana. —Monárquica. —Socialista.

—Bueno, va la última: ¿y si fuera actriz? —Bette Davis —contestó Ricardo. —Libertad Lamarque —intervino Marcela. —Natalie Wood —sugirió Jordi. —Y bien, ¿ya adivinaste de quién se trata? —preguntó Ricardo.

—Creo que sí, pero no estoy segura. —Dilo, mujer…

Nuri se sobresaltó: creyó adivinar quién era la charada.

—¿Acaso no es Mercé? —preguntó Nora y todos, incluyendo a Nuri, se volvieron a mirarla: Mercé se quedó desconcertada, sorprendida. —No, mujer, no, eres tú, tú misma.

Y todos echaron a reír, Mercé la primera.

—¿Es que en verdad me veis así? —preguntó Nora.

—Es tan sólo un juego —intervino Ricardo.

Nuri le hizo una seña con los ojos a Mercé, quien finalmente cedió: se levantaron del sofá al unísono.

—¿Qué sucede? ¿Os vais? —preguntó Jordi.

—Hombre, si ya hemos terminado —intervino Ricardo—. Sentaros a charlar un rato.

—No podemos —contestó Nuri—. Debo coger el tren de las siete y media y ya son las siete menos cuarto.

—En realidad vinimos sólo un momento. Para que Jordi conociera a Nuri. Como le he hablado tanto de ella.

—Espero que no te habrás ofendido porque te confundí conmigo en la charada —le dijo Nora.

—No, por Dios —respondió Mercé.

—Ni porque las hemos dejado fuera del juego.

—No, claro que no. Adiós a todos —dijo Mercé alzando la voz.

—¡Adiós! —contestaron desde el interior.

Jordi las acompañó. Emparejó la puerta tras de sí y Nuri alcanzó a escuchar, mientras Jordi le daba a Mercé un beso en la mejilla, que le decía en voz baja:

—Te lo explicaré mañana.





Rumbo a la historia



—Usted no es usted —dijo el guardia, en su extraña lengua, cotejando el rostro del único pasajero del compartimento con la fotografía que ostentaba su pasaporte.

—¿Cómo? —tartamudeó el pasajero, en español.

Con gesto severo el guardia apuntó con el índice hacia el rostro del pasajero, dio tres golpes con el dorso de la mano derecha en el documento y meneó el dedo en señal de rotunda negativa.

El pasajero era ni más ni menos que Manuel Mateos que, en actitud desconsolada, levantó las cejas y mostrando las palmas de las manos hizo un movimiento negativo con la cabeza: no entendía.

—You not you —le dijo el guardia.

—¿No? —preguntó Mateos.

Desesperado y molesto el guardia salió del compartimento no sin antes advertirle mediante mímica que no se moviera de ahí. Otro guardia lo custodiaba.

¿Qué hacía Mateos solo en ese compartimento? Escasas horas antes el ruido de las ruedas del ferrocarril sobre los rieles había evocado en él la agradable sensación de hallarse viajando en el tiempo, rumbo a la historia, hacia un país cuyo gobierno era afín con sus ideas. A pesar de que iba con poco dinero en el bolsillo y sin más equipaje que una mochila de excursión, Mateos se sentía internamente feliz. Atrás quedaban el capitalismo, el consumismo, la decadencia, el alcoholismo, el machismo, el racismo y las miradas inquisidoras en su contra por usar el pelo largo y un poco alborotado, los recelos a causa de su bigote revolucionario, tupido, agresivo como el de Garibaldi, Stalin, Lenin, Nietzsche, Bakunin o Marx. Viajaba en su imaginación del siglo veinte rumbo al veintiuno. Cerca de las seis de la tarde el tren se había detenido. Cruzaba la frontera. Los guardias vestidos de color excrementicio irrumpieron en los compartimentos para revisar la documentación de los pasajeros. Mateos, muy quitado de la pena, orgulloso de sentirse por fin entre cantaradas, entregó visa y pasaporte. Fue entonces que el guardia le indicó que él no era él.

Sin sospechar por qué, Mateos, paciente y resignado, esperaba bajo la mirada atenta del guardia. Al poco rato el primer militar volvió, acompañado de un oficial. Mateos se puso de pie. El oficial le ordenó que se sentara y procedió a estudiar su rostro. Le pidió que alzara la cara, que la moviera de un lado, del otro, que se volteara para verle la cabeza por detrás, que se levantara el cabello sobre la frente. El primer guardia comentaba algo, pero el oficial no le hacía el menor caso concentrado en la delicada misión de escudriñar el complejo y en apariencia ineluctable rostro de Mateos.

Luego de un minucioso y prolongado estudio el oficial le pidió a Mateos que se levantara el cabello para observar sus orejas. Un grito de júbilo hizo que el gesto adusto del oficial se relajara en una amplia, satisfecha y socarrona sonrisa que corroboraba su descubrimiento y daba fin al problema. El oficial, orgulloso de su sagacidad, señaló la prueba irrefutable que comprobaba que Mateos era en efecto Mateos: tenía una oreja ligeramente más grande y más prominente que la otra, detalle en el que ni el mismo Mateos había reparado en todo el curso de sus inquietos y fatigosos veintitrés años de vida.

—Usted es usted pero ha logrado crearnos un total desconcierto, mi amigo —entendió que le dijo el oficial en su medio inglés—. Tiene sin duda un problema con la ley, pero no es tan grave como supusimos. Lo que ocurre es que hay un serio desajuste entre la imagen que ostenta su pasaporte y la realidad, lo cual confunde incluso a los más expertos fisonomistas a causa de ese ridículo bigote que lo hacer verse como de los tiempos del zar. Como representante de la ley me veo en la penosa necesidad de pedirle que se rasure, aquí y ahora, so riesgo de impedirle la entrada a nuestro santo y heroico país.

El oficial turnó una orden. El primer guardia se retiró solícito y solemne.

Mateos se debatía internamente: cómo explicarle al camarada que había elegido viajar precisamente a su país en lugar de cualquier otro lugar capitalista por desarrollado y atractivo que fuera. Cómo explicarle que en cuanto los norteamericanos reparaban en su bigote no dejaban de decirle “Hey you Pancho Villa” o “Viva Zapato”. Pero sobre todo cómo explicarle que si en el pasaporte no tenía bigote era porque se trataba de una fotografía muy vieja —de hacía más de seis años— previa a su entrada a la universidad, que fue cuando vio la luz, cuando se desenajenó, cuando empezó a superar sus problemas de clase; ¿acaso no se veía en esa fotografía lo que él era entonces? Un despreciable pequeño burgués, sin mayor compromiso que el de tener una buena posición, una esposa bonita y un automóvil del año. Eso había quedado atrás, con la fotografía. Ahora, con su bigote, intentaba reflejar su actitud ante el mundo. El, Manuel Mateos, era de los suyos, qué, ¿no se notaba?

En estas cavilaciones se hallaba Mateos cuando volvió el primer guardia con unas tijeras. El tren empezó a moverse.

—Quítese ese bigote aquí y ahora —ordenó el oficial.

Mateos discutía, se justificaba, daba evasivas y se negaba a cortarse el bigote. Una acalorada discusión distrajo a los militares. En un compartimento cercano, dos empleadas del ferrocarril intentaban detener a un hombre alto, rubio, sano, de ojos azules, piel rojiza, bien vestido y sin pelo alguno sobre la cara: un digno exponente del primer mundo. Se trataba de un joven de aproximadamente la misma edad que Mateos que buscaba salir del compartimento. Una de las empleadas acudió al guardia en busca de ayuda. El joven reía a carcajadas con el rostro encarnado. La otra empleada lo miraba sensiblemente molesta. Sin devolverle sus documentos a Mateos el oficial salió para tomar cartas en el asunto. El joven rubio intentaba explicar al oficial, entre continuas interrupciones a causa de involuntarios accesos de risa, lo que ocurría. El oficial, en tono enérgico, lo obligó a permanecer sentado. El joven obedeció y tratando de serenarse se cubrió el rostro con las manos buscando suprimir sus carcajadas. Habían transcurrido más de quince minutos y el tren perdía velocidad. Cuando el oficial volvió con Mateos, logró explicarle que iba a permitirle que continuara su viaje con bigote bajo la estricta condición de que tan pronto llegara a la capital se rasurara. Entre tanto debía cambiarse de compartimento, sentarse junto al otro joven que había causado problemas y no moverse de ahí hasta llegar a su destino. El oficial estudió la visa, cobró en dólares por cada día de estancia y escribió una nota que Mateos supuso serían las instrucciones y exigencias para que le permitieran ingresar al país. El oficial turnó el pasaporte al ayudante que, incrédulo, volvió a mirar la foto y retuvo los documentos mientras el oficial sacaba ceremoniosamente su colchón de tinta y su sello y estampaba, una tras otra, las innumerables hojas de la visa del pasaporte y de los recibos de cambio de dinero. Lo escoltaron al compartimento adjunto y lo sentaron. Escuchó el tono admonitorio con que se dirigían al joven rubio; los militares cerraron las puertas y, tan pronto se detuvo el tren, descendieron.

—¿Problemas? —preguntó Mateos, en inglés, al joven rubio e impecable.

—Me quitaron mi botella de vodka. Dicen que está prohibido beber en el ferrocarril.

—¿Por eso estaban tan enojadas las inspectoras?

—No. Les dije que a cambio de la botella que me quitaron una de ellas tendría que darme un beso. Se resistieron y se quejaron con el guardia. ¿Y a ti? ¿Por qué te hacían tanto escándalo?

Mateos no terminaba aún de explicarle el problema que le había acarreado su bigote cuando el otro estalló a carcajadas.

—¿De veras querían que te afeitaras aquí? ¿En el tren?

—Sí —contestó Mateos. Su respuesta propició otra descarga de sonoras carcajadas por parte del rubio.

—Lo siento —asintió, enjugándose las lágrimas de las comisuras de los ojos—. Pero me parece tan divertido —y volvió a reírse con tantas ganas y efusividad que a Mateos no le quedó más remedio que reírse con él.

El joven rubio se llamaba Olaff. Era noruego y, como Mateos, viajaba solo y prácticamente sin equipaje. Luego de cambiar impresiones entre sí Olaff se puso de pie, abrió la puerta del compartimento, asomó la cabeza, volteó a la izquierda y luego a la derecha y salió a hurtadillas. Al poco rato estuvo de vuelta con su maletín. Extrajo una nueva botella de vodka, la abrió y tomó un largo trago. Se la pasó a Mateos.

—Bebe. Se te bajará el coraje —le dijo Olaff y Mateos obedeció sin muchos miramientos.

Llegaron a la ciudad cerca de la medianoche. Iban ebrios y eufóricos. Olaff insistía en que él se encargaría de defender sus bigotes ante quien fuera, incluso el primer ministro, dado el caso. Por su parte, Mateos alegaba que defendería el derecho de borrachera como uno de los principios inalienables de la condición humana. El alcoholismo es un humanismo, afirmaba repetitivamente. Descendieron del tren. La estación estaba vacía.

Contra lo que esperaban no hubo necesidad de pasar aduana, mostrar documentos o entrevistarse con las autoridades. Con un paso no muy descompuesto salieron de la estación a la calle. Olaff iba con un maletín de mano. Mateos con su mochila sobre los hombros. Acababa de llover. No se veía ni gente ni automóviles alrededor de la estación. Se lanzaron a la búsqueda de un hotel. Dieron con un caminante; Olaff tomó la iniciativa y preguntó en ruso dónde podían alojarse. Siguieron las indicaciones y dieron con un hotel vetusto, de finales del siglo XIX, con ventanas biseladas, y balcones estilo art nouveau. El hotel desplegaba una cierta majestuosidad venida a menos. Intentaron entrar pero el portero los detuvo. Les exigía la tarjeta que los identificara como huéspedes. Sacaron sus pasaportes y trataron de explicar que deseaban una habitación. El portero consultó con el recepcionista. Ellos blandieron sus pasaportes y mostraron sus equipajes. Les permitieron entrar. Olaff le comentó a Mateos.

—Déjamelo a mí.

—¿Diplomático?

—No, pero ya verás.

El recepcionista les preguntó por qué no habían recurrido al buró turístico; por qué no habían viajado en grupo y luego de un largo interrogatorio determinó que no tenía vacantes. Olaff preguntó por otro hotel donde pudieran pasar la noche. No había. Entonces metió la mano al el bolsillo, sacó un billete de diez marcos y se lo enseñó al recepcionista que de inmediato tomó el teléfono y llamó a un albergue para estudiantes donde, dijo, podrían acomodarlos durante una noche. Olaff y Mateos caminaron unas cuantas cuadras hasta el albergue, donde los recibieron con la advertencia de que podrían quedarse tan sólo por una noche, pues al día siguiente esperaban a un grupo de estudiantes soviéticos.

Dos banderas pequeñas adornaban cada una de las mesas del comedor del albergue: una era la del país; la otra, la bandera soviética. Mateos y Olaff irrumpieron en el enorme comedor, prácticamente vacío, un tanto maltrechos a causa de la borrachera del día anterior. El bar estaba cerrado pero Olaff se las ingenió con sus marcos por delante para que le sirvieran un vaso de vodka que, ante los ojos atónitos de Mateos, apuró de un solo trago. Tan pronto empezó a beber, Olaff recuperó su carácter jovial y su rostro volvió a encenderse. Desayunaban cuando entró al comedor un grupo de estudiantes soviéticos —hombres y mujeres— acompañados de sus respectivos guías y tutores. Ordenadamente ocuparon las mesas y empezaron a servirles. Olaff los observaba divertido, haciendo bromas a costa de aquéllos que mostraban alguna peculiaridad física. Una vez que desayunaron Olaff propuso que averiguaran si podrían quedarse en el albergue durante otra noche. Preguntaron a la recepcionista.

—No lo sé —contestó ella secamente mientras tecleaba sobre la máquina sin mirarlos.

—Si usted no lo sabe, entonces quién —preguntó Olaff.

—No lo sé —repitió ella, sin alterarse.

Olaff miró a Mateos y alzó las cejas en son de burla.

—¿A qué horas podría informarnos?

—Después.

—¿Cuándo?

—Cuando acabe de registrar a los estudiantes que acaban de llegar, vea si hay vacantes y hable con las autoridades.

Olaff, tomando las cosas a broma, apoyó su cuerpo sobre el escritorio, de espaldas a la recepcionista, y cruzó los brazos en señal de impaciencia.

—Quítese de ahí —ordenó la recepcionista enérgicamente y de inmediato sacó un pedazo de franela para limpiar la superficie del escritorio.

Olaff, divertido, sacó un pañuelo de su bolsillo y a manera de contestación hizo como si se limpiara las nalgas.

—Volveremos en un rato —dijo.

Al salir del albergue a la calle los abordó un hombre y les dijo:

—Money exchange?

—¿Cuánto? —preguntó Olaff.

—Dos por uno.

—Cuatro.

—¿Tres?

—Cámbiame cincuenta marcos.

Olaffy Mateos continuaron su camino como si nada. El hombre se retrasó un poco, contó el dinero, los alcanzó y se lo dio a Olaff, quien con toda calma lo contó y se lo metió en el bolsillo del pantalón. Antes de pagarle al otro joven le preguntó a Mateos.

—¿Tú? ¿No quieres cambiar dinero? Tal vez te den más por tus dólares.

—No —respondió Mateos.

—¿Desconfías? No temas, es un secreto a voces.

—Cuestión de principios —contestó Mateos.

Olaff se encogió de hombros. Pagó. El hombre se perdió entre la calle contando su dinero.

—Te invito una copa —propuso Olaff.

—Ve tú. Deseo caminar por la ciudad. Nos veremos más tarde en el hotel.

Olaff vio un taxi estacionado. El chofer aguardaba de pie fumando un cigarrillo. Olaff se acercó y preguntó si hablaba ruso. El chofer balbuceó algo y Olaff se enfrascó en una animada conversación con él. Mateos prosiguió su camino.

Manuel Mateos se paseó por la ciudad sin rumbo fijo. Se percató de que atraía las miradas: no sabía si era a causa de su indumentaria —chamarra de color verde militar, jeans deslavados, botas— de su tez morena o de sus llamativos bigotes. Varias veces lo detuvieron por la calle para preguntarle si deseaba cambiar dólares, si no vendía sus pantalones vaqueros, si obsequiaba cigarrillos o aunque mera chicles.

En las plazas de la ciudad había cantidad de mujeres jóvenes paseando con sus bebés rosados, sanos. Mujeres que parecían apaciguadas, sin gran chispa ni coquetería. Por las calles había pocos varones adultos, escasa gente. Seguramente la población activa estaría metida en fábricas u oficinas, cumpliendo a medias con sus monótonas y aburridas actividades. Se adentró en la sección vieja. Por entre las calles estrechas y adoquinadas, entre iglesias, sinagogas, casas vetustas, edificios barrocos y desolados. Era una ciudad hermosa pero sin brillo: fría y ajena, ensombrecida, como sus propios habitantes. Se propuso hallar la casa del poeta de la ciudad. Vio que unos jóvenes de su edad caminaban hacia él. Los detuvo e intentó preguntarles en lengua macaroni por la casa del poeta. No sabían quién era, menos aún cuál podría ser su casa. ¿Era su amigo? ¿En qué parte de la ciudad le había dicho que vivía? No, el poeta ya estaba muerto pero era conocido en todo el mundo. Como Cervantes, como Shakespeare, como Goethe. ¿Cómo dijo que se llamaba? Mateos sacó una pluma y escribió su nombre en un pedazo de papel. No, no lo conocían pero los jóvenes aprovecharon para ofrecerle una espada en venta. En realidad era el último objeto que se le habría ocurrido comprar. Pero al verla y sentir su buen temple, su mango labrado, y calcular su posible origen y sobre todo al observar que no era demasiado estorbosa preguntó, por no dejar, cuánto querían por ella. Los jóvenes lo conminaron a que hiciera una propuesta y Mateos aventuró: ¿Veinte dólares? Sus rostros se llenaron de contento: aceptaron sin titubear.

Espada en mano, Manuel Mateos continuó su recorrido por la hermosa y desolada ciudad. Reparó en uno de los pocos restaurantes públicos y el hambre lo empujó a entrar. Las mesas ocupadas en su totalidad, tuvo que hacer cola y esperar durante más de media hora hasta que quedó una silla libre y lo integraron junto con otras tres personas, aparentemente desconocidas entre sí, que comían con la cabeza gacha y la vista fija en su respectivo plato. Como no entendió absolutamente nada del menú, eligió un platillo al azar que resultó ser hígado de res con col y cebolla que no lo entusiasmó mucho aunque calmó su apetito. Cuando pidió la cuenta, buscando gastar la intocada moneda del país, le cobraron en dólares, lo cual lo obligó a sacrificar algunos billetes más de los que disponía en su presupuesto. Al salir lo detuvo una de las meseras: su espada, la había olvidado.

Siguió su caminata. Al pasar por una iglesia escuchó música. Atisbo: el templo estaba vacío pero alguien interpretaba la Tocata y Fuga en re menor. Entró y se sentó. Los solemnes acordes del órgano y la desértica majestuosidad de la iglesia se fueron compenetrando en él hasta que cayó en un estado de trance en el que se veía a sí mismo volando por los aires admirando el azul del cielo y los paisajes de la tierra desde las alturas, pero cada vez que deseaba descender veía que lo que parecían llanos y praderas no eran sino páramos o pantanos. Volaba, volaba vencido por el cansancio cuando divisó un promontorio de tierra firme. Se dirigió hacia allá y finalmente logró descender. Descansaba, mirando a su alrededor, cuando vio que un enorme pájaro, un águila, venía hacia él con intención de atacarlo. Quiso huir pero el águila lo tomó por el hombro con una de sus garras; estaba presta a devorarlo, erguida sobre un nopal, cuando Mateos sintió que alguien lo sacudía: un calvo con abundante pelo rizado y canoso en las sienes y en la nuca. Vestido de negro. Se identificó como el organista y amable y pausadamente lo invitó a salir pues debía cerrar la iglesia.

Emergió a la calle, atravesó el río por uno de los puentes y se perdió por la ciudad hasta el oscurecer.

En el albergue le comunicaron a él y su amigo Olaff que podrían permanecer en el cuarto tan sólo una noche más pues esperaban a un nuevo grupo de estudiantes al día siguiente.

Esa misma noche Olaff y Mateos salieron a vagar por la ciudad. Olaff iba ansioso de alcohol y de mujeres, pero la ciudad parecía resistírseles y sólo les ofrecía su lado triste y aburrido. Entraron en una cafetería: dos hombres con sus gabardinas iguales, anchas y sórdidas, aparentemente agobiados por sus labores del día, comían, de pie, unas nada apetitosas salchichas y café negro. Intentaron ir al bar del hotel donde les consiguieron alojamiento, pero les negaron la entrada con el argumento de que era para uso exclusivo de los huéspedes.

Cerca de las diez de la noche, prácticamente derrotados, de vuelta al albergue, escucharon que de un recinto contiguo emanaban risas, murmullos y música. Se asomaron: era una pequeña taberna subterránea donde guías y tutores ofrecían un discreto y mesurado convivio a los estudiantes soviéticos alojados en el albergue. Entraron. Se hicieron un lugar entre las bancas comunes dispuestas a lo largo de las mesas. Olaff intentó pedir un vodka, se lo negaron y tuvo que conformarse con beber cerveza, como los demás. Mateos notó cómo la mirada de Olaff se clavaba en una de las guías, una mujer mayor que el grueso del grupo, de unos veintitantos años, alta, de buena presencia y con unas gafas que le daban un aire de autoridad. Olaff la abordó. La mujer contestó en tono amistoso y ello sirvió para que Olaff se cambiara de inmediato de lugar para sentarse junto a ella. Mateos se vio de pronto junto a una jovencilla rusa, rubia, desteñida y tímida. Desde su lugar Mateos observaba a Olaff: bebía una cerveza tras otra, reía, palmeaba e intentaba atrapar la huidiza mano de la guía. Mateos balbuceó algunas palabras con la rubia soviética sin mucho éxito.

A una señal de los superiores los estudiantes se pusieron de pie y guiados por los tutores abandonaron la taberna. Olaff, ávido de no dejar escapar a su presa, se levantó con la guía y salió en pos de ella. El grupo entró al hotel y se retiró a sus habitaciones. Mateos caminaba junto a la rubia desteñida que, con el resto de los estudiantes, seguía obediente a la guía acompañada por Olaff. Al llegar a la parte reservada a las mujeres, al pie de una escalera, la guía se detuvo y conminó a los jóvenes a irse a dormir. Mateos, contagiado por la excitación de su amigo, sucumbió y tomando la mano extendida de la jovencilla soviética, la atrajo hacia sí y la besó en los labios. La rubia se apartó: sus ojos delataron una mirada interrogativa y de alarma y su casi transparente piel dejó ver cómo la sangre coloreaba su tímida cara. Fue un beso breve, puro, que Mateos gustó no como una fruta exótica, sino como una verdura casera, tierna, sancochada, incapaz de hacerle daño a nadie. La rubiecilla se retiró asustada con pasos rápidos murmurando quién sabe qué en contra de Mateos y de sus bigotes.

Mientras tanto, Olaff tenía ya arrinconada a la guía, que le pedía un poco de calma. Mateos se retiró a su habitación a dormir. Entre sueños oyó entrar a Olaff a la alcoba. Venía acompañado. Escuchó sus resuellos, el carnal sonido de sus besos al rítmico vaivén de la cópula y las explosiones del alivio. Luego siguió el cuchicheo que suele acompañar a los amantes satisfechos. Olaff lo despertó.

—¡Mateos! ¡Mateos!

—¿Qué pasa? —contestó él, sobresaltado.

—¿Nos tomas unas fotografías?

—¿Qué?

—Tómanos unas fotografías.

Encendieron la luz. La guía estaba en la cama, cubierta con la sábana, sin sus anteojos, con el cabello revuelto y los labios levemente inflamados.

Mateos, somnoliento y desconcertado, se levantó y recibió las instrucciones de Olaff. Con un flash tomó cuantas instantáneas le pidieron: Olaff y ella, desnudos de cuerpo entero, mirando hacia la cámara. Click. Ella, sentada sobre Olaff, en una silla, con las piernas cruzadas. Click. Ella en cuatro patas, de frente a la cámara, con la boca abierta en un rugido, con la nariz arrugada, los ojos felinos y el cabello desmelenado sobre el rostro, cual fierecilla domada por Olaff que, de pie, tras ella, la controlaba al borde de la cama. Click. Olaff tendido y ella, de espaldas a él, montada a la jinete, la cara hacia la lente y saludando con una mano. Click. Olaff de pie y ella hincada, de perfil, con las mejillas hundidas, los ojos entornados, en fervorosa concentración. Click. Ella en cuatro patas sobre el piso y Olaff montado sobre sus espaldas con la mano izquierda deteniendo una rienda imaginaria y la derecha levantada para darle un fuetazo. Click.

Tomadas las fotos, la guía se vistió y se escabulló rumbo a su habitación. Tan pronto salió la mujer, Olaff se metió a su cama y cayó rendido. Se durmió de inmediato. Empezó a roncar. Al día siguiente Manuel Mateos continuaría, espada en mano, con el viaje que había iniciado. A través de una hendidura en las cortinas percibió la luz de la luna. Un viaje bajo muchos y el mismo cielo, concluyó, antes de volverse a dormir, mientras se acicalaba su tupido y negro bigote mexicano.
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De la amistad entre mujeres puede darse un vino tan delicado que a menudo lo tomamos sin paladearlo



I

El prolongado repicar del despertador cesó al fin. Con gran esfuerzo y adormilada, Martíne logró dar con el botón que silenciaba el timbre, molesto y agresivo, del reloj. Ocho de la mañana. Con alguna dificultad se levantó. Llegó hasta la ventana y corrió la cortina: una luz fría y opaca llenó la habitación; Martíne estornudó una, dos veces. Se restregó los ojos y miró hacia el patio que separaba el edificio que daba a la calle del otro bloque de pequeños estudios donde ella vivía. El piso del patío, cubierto de piedrecillas de mármol, crujía cuando uno atravesaba de una a otra parte del edificio. En el centro había un abedul plateado; las hojas, acorazonadas y volátiles, oscilaban al vaivén del viento. “Debo darme prisa —se dijo— o llegaré tarde por Roger.” Roger, supetitami, se reunía con ella dos o tres veces por año en Poitiers. Martíne se calzó las pantuflas, abrió la puerta del estudio y, aún en camisón de franela, descendió por las escaleras de madera para salir del edificio por la parte izquierda del patío interior rumbo al retrete.

De vuelta en su estudio abrió las llaves de la regadera. Se soltó el cabello, que acostumbraba recogerse para dormir, y se quito el camisón. Se metió bajo la ducha. Tarareaba y se jabonaba el cuerpo cuando le pareció escuchar ruidos y voces. Puso atención. Alguien tocaba a su puerta. ¿Quién? ¿Roger? ¿Se le había hecho tarde? ¿Se habría adelantado él? Los toquidos se repitieron.

—Momento —gritó.

Con prisa se quitó el jabón del rostro, cerró la llave y se envolvió en una toalla.

—¿Quién? —preguntó en voz alta.

—¿Puedo hablar con usted, por favor?

Abrió. Con el cuerpo oculto tras la puerta Martine asomó la cara, el cabello lleno de jabón: vio ante sí a una mujer desconocida, joven, aproximadamente de su misma edad, de cabello oscuro y rizado. Algunos años después recordaría con exactitud la impresión que le causó verla por primera vez. Lo que más le llamó la atención fue su cutis terso y pálido. Pero cuando la desconocida empezó a hablar los ojos de Martine se concentraron en la punta de la nariz, pequeña y redonda, particularmente en la tenue comisura que tenía en la punta y que parecía descender por la concavidad de su labio superior hasta rematar en su barbilla partida. Por más que deseaba mirar sus ojos pequeños, de color café y ligeramente rasgados, su vista se concentraba en aquella comisura que hacía su rostro agradable y simétrico.

—Soy Monique —decía ella—. Vivo en el estudio de abajo. Me apena sacarte de la regadera, pero mi cama está exactamente abajo. Me acabo de despertar soñando en el diluvio universal. Hay una gotera horrible.

—Que pena…

—No es tu culpa, pero…

—Sí, sí tendremos que ver a la casera.

—Termina de bañarte y enseguida hablamos.

—Hoy no puedo. Tengo prisa y estaré ocupada durante el fin de semana. Pero si quieres el lunes a primera hora vamos con la casera.

—¿Hasta el lunes?

—Te prometo que mientras tanto no usaré la ducha. A propósito, ¿cuándo te mudaste? La semana pasada el estudio de abajo estaba vacío aún.

—El jueves.

—¿Estás en la universidad?

—En Farmacología, ¿y tú?

—Letras, en la rué de Chaíne.

—Acaba de bañarte. Ya tendremos tiempo de charlar.

II

Esa misma noche Monique, agotada luego de un largo día de estudio, se acostó a dormir. No supo durante cuánto tiempo se sumergió en un profundo sueño del que la fueron sacando unos extraños ruidos. Despertó. Asustada, puso atención: provenían del estudio de arriba, el de la chica a quien había conocido recién esa mañana. Alguien se lamentaba como si estuviera enferma, agonizante. Resuelta, Monique se levantó de inmediato. Se ponía su bata, dispuesta a salir a indagar, cuando cayó en la cuenta: no, no eran lamentos de dolor sino de placer. El rechinar de la cama la hizo reconsiderar. Existía un obsceno acoplamiento entre los jadeos aquellos y el crujir del lecho. La muy zorra. Con razón dijo que no podía ir con la casera.

¡Ocupada! Quién lo hubiera dicho: una chica como ella, que le había parecido tan frágil, tan pequeña, tan delicada, y aunque sólo la había visto unos minutos le llamaron la atención su frente amplia y sus ojos desmesurados que le daban a su fisonomía un toque extraño. Acaso por el hecho de haberla conocido recién salida de la regadera, con el cabello lleno de jabón y la cara lavada. Ya después, con el trato, Monique rectificó: su frente se equilibraba con su nariz larga y recta y con su boca también grande aunque de labios finos. Ya arreglada sus ojos lucían verdes, profundos, expresivos. “No había duda —confirmó Monique—, Martíne hacia el amor con alguien. Qué bueno que había sido eso y no algo más grave. Pero se había asustado. Volvió a la cama. Quiso dormirse pero los jadeos se intensificaban. Parecía que la estaban matando. Qué horror. Qué poca delicadeza. Vamos terminen ya, déjenme dormir en paz.” Escuchó unos chillidos felinos. Monique se colocó las manos sobre los oídos, cerró los ojos con fuerza buscando perder el sentido del tiempo. Luego sintió cómo el sueño se apoderaba de ella: se entregó sin resistencia pues consideraba que uno de los máximos placeres que ofrecía la vida consistía en dormir. Dormir.

El domingo Monique se levantó tarde. Escuchó pasos en el estudio de Martine. Su pareja se había quedado a pasar la noche con ella. Sin proponérselo los oía conversar, reír, hacer ruido con los cubiertos. El pisaba tan fuerte. Se levantó y puso agua para prepararse un té. Monique acostumbraba beber todo tipo de tés salvo aquéllos que consideraba estimulantes. Eligió sus libros de entre un estante y los colocó ordenadamente sobre la mesa redonda donde comía, junto con sus lápices bien afilados y sus cuadernos impecables. Desde niña Monique se había caracterizado por su sentido del orden y de la limpieza. Los libros que le servían para estudiar tenían invariablemente un lugar fijo en su librero. Usaba una sola taza para beber té, misma que tan pronto terminaba de usar lavaba y guardaba en los gabinetes de la cocina.

Todos los días se mudaba de ropa. Por las noches, antes de dormir, guardaba sus faldas y zapatos; separaba sus blusas para lavar durante el fin de semana y lavaba sus prendas íntimas antes de acostarse. Cuando uno entraba al baño de su estudio, único con retrete, aunque sin regadera, sólo había tres objetos a la vista: el jabón, la toalla y el papel higiénico. Todo lo demás estaba debidamente guardado: cepillo y pasta de dientes, toallas femeninas, ropa interior, desodorantes o perfumes. Su cama estaba siempre bien tendida y todo su estudio limpio y en orden. Poseía un estricto inventario de todo lo que había traído de Toulouse y en su cocina no faltaba el más superfluo utensilio.

Empezaba a trabajar cuando oyó otra vez los jadeos de Martine. Vaya. Sus exhalaciones le impedían concentrarse. Se puso de mal humor. Se vistió rápida e informalmente, tomó su abrigo, una mascada alrededor de la cabeza y salió a la calle. Caminó rumbo a la Place du Marché. Pasó junto a Notre Dame la Grande. Tal vez no sería mala idea entrar un rato a la iglesia. Abrió una de las hojas del portón. Se oficiaba una misa. Mucha gente. Prosiguió su camino rumbo a Le Cain. Bajó por la Grande Rué. De pronto se encontró un ser extraño: un hombre de barba gris y rostro mesiánico que hablaba solo, en voz alta. Monique no se percató de lo que hacía o decía hasta que un transeúnte intentó darle medio franco que él rechazó profundamente airado. Era un clochard. Soy limosnero pero no de mendrugos, lo escuchó decir. Monique buscó en su bolso. Sacó cinco francos y los colocó cautelosamente dentro de su gorra.

—Merci, mademoiselle —le contestó agradecido el clochard—, que Dionisio la acompañe y la defienda —añadió.

Monique llegó al río. Camino hasta el Pont Saint-Cyprien. Intentó volver a casa por Pont Neuf. Tomó la rué des Carolus. Bordeó por la periferia de la cité hasta que se topó con una iglesia importante de torres asimétricas.

Unos niños jugaban fútbol en el atrio. Monique se acercó a ellos. Preguntó el nombre de la iglesia. La miraron extrañados.

—Saint-Pierre —dijo uno sin dejar de atender al juego.

—C’est la cathédrale —añadió otro mientras corría alejándose de ella.

Monique se internó en la catedral. Estaba vacía. Recorrió la nave principal hasta el altar; regresó por el flanco izquierdo. Cerca de la puerta alzó la vista y vio el rostro de una santa que de inmediato le inspiró confianza y le infundió un fervor que no había sentido desde niña. Leyó que en la parte inferior del marco decía Sainte Radegonde. Se hincó frente a ella y rezó:

—Ayúdame a hacer mi carrera. Ahora se me ha brindado otra oportunidad. Deseo hacerme cargo de la farmacia. Estoy dispuesta a recibirme a como dé lugar y aunque apenas se inicia el año escolar me he propuesto quedarme en mi estudio, incluso durante los fines de semana, para preparar mis cursos. Todavía no tengo amigos. Soy una extraña en Poitiers. Mis compañeros de clase son todos menores que yo. Ahora me he visto forzada a salir de mi casa a falta de consideración y de pudor de mi vecina.

“Te pido a ti, que pareces tener los ojos de compasión, que me ayudes a salir bien, que me ayudes a no defraudar a mis padres, que me ayudes a realizar las esperanzas que ellos han puesto en mí, en el nombre del Padre y del Hijo…

III

¡Aventurera y evasiva Micheline! Abierta, franca, celosa sólo de su libertad, ella ocupaba el estudio más pequeño, en el tercer piso y fue la última en mudarse a la calle Orillard. Micheline y Martine se conocieron un sábado a mediodía. Martine se encontraba con algunos amigos en su estudio. Preparaban el almuerzo entre un gran barullo cuando llamaron a la puerta, la chica que apareció en el umbral con el cabello ensortijado, los ojos azules, vestida con un amplio jersey de lana, una pañoleta alrededor del cuello, jeans desteñidos y ajustados y unos gastados botines de gamuza eran ni más ni menos que Micheline. Llegó a pedir que alguien, la dueña de la casa, le ayudara a encender su estufilla. Martíne aceptó amigablemente. Llamó a uno de los chicos y juntos subieron a auxiliar a Micheline. Su estudio era sumamente modesto; tenía tan sólo una pequeña cocineta junto a la ventana, un lavabo en una esquina, una mesa pequeña, una cama individual y una cómoda. Sus pertenencias no eran muchas y a pesar de que su estudio era el menor, todo en su cuarto era desorden: un camisón tirado por el piso, la cama sin tender, los ceniceros atestados de colillas. Sobre su pequeño lavabo había un cepillo lleno de cabellos y varios frascos de loción; la pasta de dientes sin tapa y presionada por la parte superior del tubo. Unas pantaletas azules y recién lavadas colgaban del toallero. Había cajas de libros por todas partes, dos o tres tazas con asientos de café sobre la mesa.

La operación de la estufilla fue rápida y simple. El joven que acompañó a Martíne localizó la válvula de paso del gas; abrió la llave, encendió el piloto y giró los botones: fuego.

—Baja a tomar un vaso de vino con nosotros —propuso Martíne.

—No puedo. Tengo que arreglar un poco este tiradero. Al rato me voy a París —contestó Micheline.

—¿A París?

—Ahí vive Philippe… mon petit ami.

—¿Te vas en el tren?

—¿Estás loca? ¿Sabes cuánto cuesta un pasaje Poitiers-París?

—Viajo de autostop.

—¿No es muy pesado?

—Cuestión de suerte…

—¿Cuándo regresas?

—El domingo por la noche o el lunes por la mañana. Hay que llegar a clase en la fac.

—¿Dónde estudias?

—Lenguas, en el campus.

—¿Eres de París?

—Provenza, de un lugar cercano a Niza. Mis padres son de origen italiano. Me apellido Venturini.

Eso fue todo lo que Martine pudo saber ese día sobre su nueva vecina. Pronto tuvo conocimiento, sin embargo, de que Micheline era buena deportista; de que practicaba el esquí sobre nieve, el cayac y el excursionismo. Durante las vacaciones trabajaba como instructora en un centro de esquí de las montañas. Pero su gran pasión era viajar. Era sumamente popular entre los estudiantes, principalmente los extranjeros.

IV

Por las tardes, al llegar de su trabajo, Martine encontraba invariablemente a Monique estudiando con empeño frente a la ventana que daba al patio interior del edificio. La saludaba amistosa y en ocasiones, cuando sentía que Monique no estaba totalmente embebida en su trabajo, se detenía a conversar un rato con ella.

—¿Me invitas un té o tienes mucho que estudiar?

—Entra. Me tomaré un descanso.

—Subo a dejar mis cosas, me cambio de ropa y bajo un momento.

Ya en el estudio de Monique, Martine solía iniciar la charla:

—Esta mañana Tintinette, mi deux chevaux, no quería arrancar. Estaba desesperada. Si no alcanzo el tren de las siete a Angouléme no llego a tiempo a mi trabajo y me descuentan el día. Afortunadamente en el último momento arrancó y llegué justo a la hora.

Oyeron pasos en el patio: Micheline caminaba distraída rumbo a su estudio con sus cuadernos en la mano. Las otras dos chicas la siguieron con la vista a través de la ventana. Micheline, sin reparar en ellas, abrió la puerta del edificio y subió ajena y distante rumbo a su estudio en el tercer piso.

—Es Micheline, nuestra vecina —comentó Martine—. Vive en el tres, ¿la conoces?

—La veo a menudo pero no nos saludamos. No me simpatiza.

—Si no se mete con nadie. Yo la conocí el otro día. Me fue a ver para que la ayudara a encender su estufa. Sólo vive aquí durante la semana. Sábados y domingos se va a París, allí vive su petit ami. No me pareció antipática.

—A propósito, ¿y Roger?, ¿cuándo vuelve?

—No lo sé. Tal vez yo vaya a verlo para las vacaciones de Noel. No creo que podamos vernos antes.

—Cuéntame cómo lo conociste.

—El año pasado. Fui de vacaciones con unas amigas a Bretaña. Asistimos a un festival de danza popular y ahí estaba Roger, tocando entre lo músicos.

—¿De eso vive?

—No, trabaja en la SNCF, en ferrocarriles. Pero su auténtica vocación es la música. Roger pertenece al movimiento independentista de Bretaña. Toca la cornamusa y la bombarda.

—Nunca había oído hablar de esos instrumentos.

—Uno es entre una flauta y una corneta pequeña; el otro es muy parecido a un gaita. Son instrumentos típicos de la región.

—¿Son difíciles de tocar?

—Roger dice que requieren de mucho aire.

—Roger… ¿es fuerte?

—Muy fuerte

—¿Guapo?

—Yo lo veo guapo… Como él está tan metido en la recuperación de la cultura bretona hasta yo me he tenido que poner a estudiar. Ahora formo parte de un grupo de danza bretona: ensayamos los viernes en la noche. ¿No te gustaría venir un día conmigo?

—Tengo mucho que estudiar.

—No puedes pasarte todo el día encerrada, como rata de biblioteca. ¿Por qué no te animas?

—Desde chica me he sentido atraída por el baile. Me gustaría poder bailar bien tango, mambo, boogie y hasta rock acrobático más que danza regional, pero nunca he tenido la oportunidad de practicarlo en serio.

—En la Maison de la culture de la rué Descartes, donde practicamos, hay también un grupo de baile popular. ¿Por qué no averiguas? Tal vez te ayude a distraerte.

V

Micheline abrió con su llave el portón de la entrada principal del edificio. Buscó su correspondencia: una carta y una tarjeta postal. Del lado derecho una escalera conducía al único departamento propiamente dicho del conjunto, habitado por un doctor y su esposa. El departamento abarcaba todo el primer piso del edificio del frente. Micheline cruzó el pasillo hacia el patio interior. Las cortinas del estudio del primer piso estaban abiertas. Martine conversaba y reía con la otra chica, la del estudio de abajo. No habían reparado en ella. Micheline evitó mirarlas y siguió su camino. Unos golpéenlos en la ventana llamaron su atención. Martine le hizo una seña: ven, acércate. Micheline obedeció. Martine abrió la ventana:

—Te presento a Monique —le dijo—. ¿No quieres tomar una taza de té con nosotras?

Micheline dudó entre ir a su estudio a leer sus cartas o ser amigable con ellas. Aceptó bajar en un momento. Ascendió las escaleras. Entró a su estudio, dejó sus cuadernos sobre la mesa, se recostó sobre la cama y leyó primero la tarjeta postal: era de un amigo argelino que había ido a la región de Burdeos. El texto le decía que con el perdón de Mahoma, durante los tres días que llevaba en la región, había estado pompette todo el tiempo. Abrió la carta: era de Philippe. La leyó con avidez, esbozando una sonrisa al tiempo que las palabras estimulaban su imaginación: “no sabes cómo espero el fin de semana para volver a estar, etc.” Se puso de pie. Tomó una botella de vino de Poitou y bajó las escaleras de dos en dos acelerada y ruidosamente.

—Traje esta botella que me regaló un amigo —dijo— ¿no se les antoja mejor un poco de vino?

—Tengo mucho que estudiar —repuso Monique.

—Vamos, no seas aguafiestas —intervino Martine.

Al principio se sintió un poco de tensión entre Monique y Micheline: preguntas cautelosas, desacuerdos disimulados, bromas no compartidas y risas forzadas. Pero luego de beber un poco de vino y de comer pan con queso, Monique sacó un librillo de canciones y sentadas a la mesa las animó a cantar: Sur le Pont de Nantes un bal y est donné… La belle Héléne voudrait bien y aller… Una canción tras otra, sus voces enronquecieron, sus ojos empezaron a empequeñecerse.

—Durante las vacaciones de Noel —propuso Martine— vamos al lugar más bello de Francia.

—¿Quieren que las invite a Provenza? —bromeó Micheline.

—¡No! ¡Vamos a Bretaña!

—¡Vamos! —dijeron al unísono Monique y Micheline.

Fatigadas cada una se retiró a su estudio a dormir.

—Qué bueno que vinieron —comentó Monique—. Aunque no pude estudiar me dejaron contenta y llena de ánimo.

VI

Monique cenaba en casa todas las noches. Era frugal y quisquillosa en su alimentación. No se consideraba vegetariana pero tendía a evitar la carne. Por lo general comía quesos de cabra puestos al horno con hierbas aromáticas, ensalada de tomate au citrón o un huevo cocido sobre una tostada de pan. Como se quedaba a estudiar toda la tarde, al anochecer se sentía ya fastidiada, exhausta, con ganas de hablar con alguien. Entonces subía al estudio de Martine y tomaban juntas una taza de té o bien se organizaban para cenar. Una noche que Monique se hallaba particularmente aburrida y Martine no aparecía decidió buscar a Micheline. La antipatía que había sentido hacia ella en un principio se disipó poco a poco gracias más al carácter alegre y desenfadado de Micheline que por méritos de la propia Monique. Subió los dos pisos que separaban sus estudios; tocó. Micheline fregaba los platos del petit déjeuner que se habían acumulado toda la semana. Al entrar, Monique no pudo reprimir un gesto de sorpresa al ver el desorden en que vivía Micheline.

—Salut —dijo Micheline al ver a Monique—. ¿Ya cenaste?

—No…

—¿No quieres venir conmigo a La roche d’argent?

—¿A dónde?

—Al restaurante universitario.

—Me asustaste. Creí que me proponías ir a uno de esos lugares lujosos. ¿Hasta el campus a esta hora?

—No, el restaurante está aquí cerca.

Monique dudó un momento pero aceptó. Bajó por su abrigo y juntas salieron a la calle. Caminaron hasta la rué Jean Jaurés. Doblaron a la derecha en dirección del río hasta la rué Roche d’argent.

Estaban por dar las siete de la noche. Una multitud de jóvenes se congregaba fuera del restaurante en espera de que terminara de cenar el turno anterior. Cuando se abrieron las puertas del restaurante el tumulto empezó a entrar. Micheline le preguntó a Monique:

—¿Tienes boleto?

—No acostumbro comer fuera de casa…

Micheline sacó dos boletos de su bolso mientras avanzaban lenta y atropelladamente entre la multitud de voraces estudiantes. Ya en el restaurante Micheline le indicó:

—Separa dos lugares mientras voy por pan y agua.

Monique se sentó y separó otro lugar con su bolso. Las cuatro sillas restantes fueron rápidamente ocupadas.

Entre tanto Micheline se hacía de una cesta y de una jarra e iba hasta un rincón donde los estudiantes se arrebataban los trozos de pan de un gran cajón de madera. Micheline llenó su canastilla y fue hasta los grifos: esperó su turno y llenó su jarra de agua. En la mesa una galopina empezaba a servir. Se sentó.

—Me parece que tomas tus estudios demasiado en serio —comentó Micheline mientras comían—. No hay día que pase sin que te vea frente a un libro.

—¿Qué, a ti no te importa el estudio?

—No, como para que no haga otra cosa. Vive, diviértete.

—La familia de mi mamá tiene una farmacia en Toulouse desde la época de mi bisabuela o antes. Ahora la atiende mi madre pero necesita que yo la releve. Soy hija única así que imagínate. Lo que a ti te parece sin importancia para mi familia y para mí es decisivo. Si vuelvo a salir mal en mis estudios será algo tan desastroso como sería la bancarrota para un hombre de negocios.

—¿Tanto así?

—No te burles de mí —dijo Monique—. Te lo suplico.

—No me estoy burlando… sólo que no entiendo.

Esa noche Monique y Micheline hablaron, como suele suceder entre amigos, de Martine, que se hallaba ausente.

—¿Sabías que Martine es hija adoptiva? Ella misma me lo confió no hace mucho. Ha llevado una vida muy difícil. Dice que sus padrastros nunca la amaron. Tiene una media hermana; las dos son hijas de la misma madre pero no del mismo padre. Parece que la pareja que las adoptó, sus tíos, se hicieron cargo de ellas por no quedarles más remedio. Martine dice que sus padrastros han volcado en ella el desprecio que sentían por su madre. A su media hermana la tratan mejor, pero Martine tampoco se lleva bien con ella. Afortunadamente ahora tiene a Roger. Antes de él, me confió, tenía la sensación de hallarse totalmente sola en el mundo.

VII

Los viernes eran los únicos días que Martine se quedaba en Angouléme. Los dedicaba a preparar su examen de grado en la facultad. Entonces se reunía con sus amigos en su estudio o se iba a la biblioteca del campus, donde irremediablemente se encontraba con algún conocido. En tal caso caminaban juntos hasta el restaurante Rabelais a la hora del almuerzo. Cerca de la entrada había una barra circular donde se expendían bebidas y croissants. Alrededor de la barra, hacia el fondo, había varias mesas dispuestas para que los estudiantes pudiesen reunirse a conversar, fumar y beber café. Abundaban los jóvenes barbados, cabellos largos y desordenados: afros, wet, messy looksy punks. Las prendas que usaban eran vistosas y repetitivas: jeans descoloridos, faldas gitanas, chaquetas pescadoras de color amarillo, botas, pañoletas amarradas al cuello. Y ciertas palabras como: chouette, poignon, foutre y merde, resonaban con frecuencia y vigorosa entonación.

Uno de esos viernes Martine, sentada con unos amigos, vio a Micheline rodeada de muchachos, en su mayoría extranjeros. Uno ellos, muy vistoso por su pequeña estatura y su piel morena, de origen árabe, argelino o marroquí resultó ser inseparable de Micheline. Hacía las veces de secretario. Junto a ella iba otro joven alto, delgado, de tez morena, cabello rizado y mirada penetrante. También extranjero. Martine vio cómo tomaba a Micheline de la cintura, la atraía hacia sí y la besaba en los labios. Cuando Martine le contó a Monique lo que había visto ambas se quedaron extrañadas pues sabían que Micheline tenía novio en París.

—Yo también la he visto rodeada de muchachos extranjeros pero creí que se trataba de simples amigos —comentó Monique.

—Micheline no le da importancia a esas cosas.

—Imagínate: su madre tiene un cáncer incurable desde hace más de un año y Micheline sólo la visita cuando necesita dinero.

VIII

—Estoy preocupada por Monique —le comentó Martine a Micheline—: se angustia tanto con sus estudios.

Se hallaban en la lavandería automática cerca del Pont Neuf. Un viernes en que a Micheline le urgía lavar pues al día siguiente se iba a París. Conversaba mientras esperaban que saliera su ropa de las lavadoras.

—Eso mismo le dije el otro día que cenamos juntas —repuso Micheline—. Me contaba que en una clase tienen que identificar bacterias en el microscopio. Dice que estudió toda la noche, pero a la hora de presentar su examen de laboratorio se sentía tan agotada y dice que las bacterias eran tan parecidas unas a otras que le resultó dificilísimo saber cuál era cuál. Total, la tronaron.

—Pues el día que cenamos juntas en la Roche d’argent me salió con cada comentario que te juro que hasta me quitó el apetito. Como primer plato nos dieron paté y sólo probó un pedazo porque dijo que nunca comía carne de cerdo. Luego sirvieron ensalada de berros. No quiso. Como a mí me encantan me quedé con su plato. Me los estaba comiendo con un gusto increíble cuando se le ocurrió decirme: “El otro día el profesor de parasitología comentaba que el veinte por ciento de la población de Francia tiene platelmintos en el hígado a causa de los berros; los quistes son tan difíciles de erradicar que ni aun desinfectándolos los exterminas”. “Vamos a cambiar de tema Monique —le dije— porque si no me vas a estropear la cena”. “Es que en clase se entera una de cada cosa. El mismo profesor nos contaba que en una ocasión se descubrió que el noventa por ciento de los huéspedes que se alojaban en cierto hotel sufrían amibiasis”. Yo le pregunté “¿por los berros?” “No —contestó—, es que el plomero al hacer una reparación se equivocó y conectó el tubo de aguas negras con el de agua potable”. “¡Qué horror!” “¿Y sabías que hay un nuevo brote de lepra en el mundo?”, me insistió. Entonces dejé de comer, puse los cubiertos sobre la mesa y le dije: “Escucha Monique, más vale que dejes de hablar de parásitos y enfermedades porque no sólo ya me quitaste el hambre sino que si sigues no voy a poder probar bocado el resto de mi vida”. Pobre, se apenó y me pidió una disculpa.

IX

Durante aquel año frecuentemente se veía a las tres juntas por la ciudad de Poitiers. Monique, la más alta, por lo general usaba vestidos o pantalones muy formales. Casi nunca se maquillaba salvo cuando iba a fiestas o a sus bailes y entonces su faz adquiría una nueva luminosidad. Martine era baja de estatura. Ella se vestía de manera informal —casi siempre de pantalones—, chamarra y zapatos tenis, incluso cuando iba a trabajar. No le importaban mucho las ropas aunque siempre iba limpia y arreglada. ¿Micheline? Bueno, ella era la más extravagante. Como tenía bonitas piernas y lo sabía, cada cierto tiempo usaba un suéter que le daba a medio muslo y que la hacía la atracción de la facultad. También usaba unos jeans descoloridos y sumamente ajustados que combinaba con un suéter blanco que le daba un aire de particular inocencia. Su prenda distintiva, no obstante, era una pañoleta de color rosa que llevaba floja alrededor del cuello y que la hacía verse como una anarquista presta para una manifestación.

Se las encontraba almorzando algún caluroso día de verano en el parque de Blossac, sentadas en el césped con una botella de vino o en la librería Gibert, en la calle Gambetta, curioseando libros.

Algunos domingos salían en el automóvil de Martine a lugares cercanos a la ciudad: Ligugé, Saint-Sabas o Antigny o simplemente a dar un paseo en la tarde por los bosques aledaños a Poitiers para romper un poco la monotonía. Hicieron también algunos viajes juntas: a Toulouse, con la familia de Monique y a las montañas donde Micheline impartía su curso de esquí. Pero el más interesante fue el que hicieron a Bretaña durante las vacaciones de Noel.

X

—Tintinette, Tintinette —le imploraba Martine a su automóvil—, no nos puedes dejar mal: tenemos que llegar a la Bretaña donde nos espera Roger. Arranca, Tintinette, arranca —y como si el pequeño automóvil la hubiese escuchado, respondió con un chispazo que seguido de dos o tres vacilaciones puso finalmente el motor en marcha.

—Uueee —festejaron a coro Monique y Micheline mientras Martine, sin gran pericia, con la cabeza erguida, tomaba el volante con las dos manos, metía el embrague, cambiaba las velocidades, aceleraba y con la vista fija sobre el asfalto las conducía por entre las estrechas callejuelas de la ciudad hasta tomar la avenida de Nantes rumbo a Angers.

Salieron a las nueve de la mañana. Cerca de las once llegaron al pequeño pueblo de Montreuil y visitaron un viejo castillo. A la una de la tarde se detuvieron a almorzar en un restaurante a un costado de la carretera. Como a las cinco, cuando los niños salían de la escuela, se desviaron hacía el pequeño pueblo de Vitré. Llovía. Caminaron un rato por el pueblo. Tomaron un café y salieron hacía Rennes a donde llegaron cerca de las siete. Estacionaron el automóvil, se dirigieron al edificio donde vivía Roger y timbraron. Como nadie les contestó, Martine le tocó a un vecino pidiendo que les abrieran la puerta del edificio. Al llegar al departamento de Roger encontraron una nota en la que decía que había salido a impartir una clase de música y que regresaría después de las ocho.

—Qué extraño —comentó Martine pensativa—, quedamos en que me esperaría.

Pero sus dos amigas, de buen humor a pesar del cansancio de la jornada, le infundieron ánimos.

—Vamos, Martine, no te vas a morir por verlo una hora más tarde. Decidieron esperar sentadas en las escaleras.

Micheline sacó un plátano de su bolsa y se lo ofreció a Martine que, con sus ojos verdes un tanto contritos, la mirada perdida pensando en quién sabe qué lo peló lentamente y se lo comió casi sin parpadear.

XI

Roger llegó con el estuche de su cornemuse en una mano. Los ojos de Martine se encendieron. Su rostro desplegó una sonrisa amplia. Espontánea y satisfecha. Monique y Micheline se miraron y no pudieron evitar un gesto de desengaño al conocer al hombre aquél de quien Martine no cesaba de hablar y del que aparentemente estaba tan enamorada. Monique había intentado imaginarlo durante aquella noche en que Roger visitó a Martine y no dejaron de hacer el amor. Le había inventado una cara, un cuerpo, unas maneras. Monique consideraba a Martine una mujer guapa y al sentirla tan entusiasmada con Roger lo había concebido como un hombre atractivo. Es cierto que su profesión de músico le confería un aire romántico. Su orgullo de ser bretón, su lucha en favor del movimiento independentista contribuyeron a que ella se formara una imagen idealizada de él.

Pero Monique se encontró frente a una persona totalmente distinta de la que había inventado. Roger era alto, medía cerca de uno ochenta de estatura, pero no era precisamente fuerte sino poco menos que obeso. Su rostro era mofletudo y rojizo, con un ralo bigote sobre el labio superior. Sus pequeños ojos se ocultaban tras unas gafas cuadradas de plástico gris. Tenía el cabello ligeramente rizado, pero la impresión que daba de conjunto era la de un híbrido entre cerdo y jabalí de proporciones descomunales.

Roger las invitó a pasar a su departamento. Explicó que el amigo con el que vivía se ausentaría por esa anoche, así que habría lugar suficiente para los cuatro.

—Espero que no les importe dormir en el sofácama de la sala —explicó Roger a Monique y a Micheline—, pero el departamento sólo tiene una alcoba y las camas son individuales.

—No hay problema —contestó Micheline. Monique y Micheline pasaron a asearse al baño. Martine tomó una ducha. Cuando estuvieron listos se fueron al centro de la ciudad a cenar crepas con sidra bretona. Martine comentaría, mucho después, que esa noche sintió a Roger evasivo, tenso y nervioso, como nunca lo había notado cuando él la visitaba en Poitiers.
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Durante la noche Micheline, alarmada, despertó a Monique.

—¡Monique, Monique! —susurró—. ¿Qué ruido es ése?

Monique, medio adormilada, puso atención. Empezó a reír en voz baja. —¿De qué te ríes? —¿Sabes qué es lo que oyes? —No…

—Es Martine haciendo el amor.

—¡Parece que la están estrangulando!

—Lo mismo pensé la primera vez que la oí. —¿Cuándo?

—En su estudio, allá en Poitiers. Cuando Roger la fue a visitar. Al inicio de cursos. —Quién lo iba a pensar… —Exacto —contestó Monique tratando de dormir.

—¿Monique?

—Dime —dijo la otra adormilada. —¿No te calienta escuchar cómo disfruta? —¿A mí? Al contrario: me parece repungnante. —No seas mojigata…

—Si al menos fueran un poco más discretos… —¿Te imaginas a ese animalote trepado sobre el cuerpecillo pequeño y frágil de nuestra Martine? —comentó Micheline riendo a hurtadillas. —Pobre, la va a ahogar… —Pues no parece estar sufriendo mucho. —Imagínatelos, ¿no te resulta cómico? —comentó Micheline sin poder contener la risa.

—¿Cómico? se me hace patético —comentó riendo Monique.

Las dos trataron de controlar sus risas furtivas. Guardaban silencio durante un rato, pero tan pronto oían los gemidos de Martine les sobrevenía un ataque de risa que trataban de acallar tapándose con las cobijas.
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Se levantaron temprano; Micheline y Monique prepararon el desayuno mientras Roger y Martine salían a comprar el pan. Almorzaron y juntos partieron en Tintinette, guiado por Roger, rumbo a Auray donde vivía su familia. Roger deseaba presentar a Martine formalmente como su prometida. Comieron en Dinah y se desviaron rumbo a Saint- Auray ya entrada la tarde. Roger las llevó a su casa y las presentó una a una, con el debido énfasis en Martine como su novia. Según comentaron después Micheline y Monique, los padres de Roger las miraron con cierta suspicacia como preguntándose de dónde habrá sacado nuestro buen hijo a estas tres extrañas. Conocieron también a Dagobert, el hermano menor de Roger que de inmediato se prendó de Monique. Dagobert era muy distinto de Roger. Era delgado y no muy alto. Lo que llamaba la atención en él era su atuendo y su corte de pelo. No tenía más de veintitantos años y sin embargo se vestía como en la época de los rebeldes sin causa, con jeans ajustados que le daban al tobillo, calcetines blancos, mocasines y un rompevientos rojo. El estilo de su cabello era abultado y envaselinado como el que usara Elvis Presley o James Dean. Martine, tan pronto notó que Monique le había gustado a Dagobert, empezó a alentarla para que le hiciera caso.

Dagobert se unió a ellos. Fueron a casa de un amigo de Roger, de nombre Pierre, que estaba asignado como posible pareja de Micheline. Lo encontraron solo en su departamento, vestido de negro, bebiendo vino y escuchando música bretona. Al presentarse ante las tres Pierre les entregó a cada una su tarjeta, que Martine aún conserva por ahí y que dice:

Pierre Lostanlen (“Pierrot”)

Président du Cercle celtique

“TUD AN HENT HOUARN”

Pierrot les invitó un vaso de vino y las condujo al sótano de su departamento para mostrarles su colección de trajes bretones, sus instrumentos musicales y su cava. Poco después los seis salieron en dos coches —el de Martine donde iba ella con Roger y el de Pierrot en el que viajaban los demás— rumbo al Fest Nos que se celebraría en las afueras de Auray y en el que Roger y Pierrot iban a tocar.

El baile se llevó a cabo en un inmenso galerón. En un extremo, al fondo, había una tarima en la que diversos grupos tocaban marchas, himnos y danzas bretonas. Todo alrededor había sillas dispuestas dejando libre la pista de baile. Cerca de la entrada se vendía sidra, refrescos y cerveza. Afuera había varios puestos de frites y de crepas.

Tan pronto llegaron Roger y Pierrot subieron al estrado y empezaron a tocar. Martine salió a bailar al frente de la larga fila enlazada por los dedos meñiques de los otros danzantes que movían brazos y piernas al compás de las cornemuses y las bombardes. Dagobert no se separaba de Monique, que resultó la revelación de la noche. Aunque no había intentado jamás una danza bretona bailó con más gracia y elegancia que la propia Martine, que practicaba semana a semana. Durante los descansos, cuando otro grupo tocaba, Roger y Pierrot se integraban a la larga fila de danzantes. En un momento que se quedaron solas, Micheline le comentó a Monique que era una bendición que las danzas se bailaran en grupo, pues ella no hubiera resistido una noche completa con Pierrot. Monique la miró extrañada y comentó que aunque a ella no le gustaba ni remotamente Dagobert, el solo hecho de bailar la ponía contenta. Pasada la medianoche, una vez que la mayor parte de la gente se había retirado, Monique y Micheline le pidieron a Pierrot y a Dagobert que las llevaran a la casa de huéspedes donde pasarían la noche.

Volvieron a Poitiers el domingo, después de visitar los dolmens y menhirs de Carnac. Roger condujo a Tintinette hasta Rennes, donde él se quedaría. Al despedirse Martine se prendió del grueso cuello de Roger y le pidió, entre ruegos y sollozos, que fuera pronto a Poitiers. Con Martine al volante, las tres continuaron rumbo a casa por la ruta de Nantes.
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—¿Bailas? —le preguntó un joven a Martine.

Ella se puso de pie, dejó su bebida en una mesita que había junto al sofá y siguió a su pareja hasta el centro del pequeño departamento donde se congregaban a bailar salsas, cumbias y danzones.

Micheline las había llevado a una fiesta organizada por el grupo de latinoamericanos de la facultad. Además de los consabidos argentinos, uruguayos, venezolanos y mexicanos, había también españoles, iraníes, marroquíes y japoneses. Las únicas francesas eran las tres amigas de la calle Orillard. De entre ellas, la más popular y la más solicitada era sin duda Micheline que empezó bebiendo tequila y cuando alguien sacó una pipa de hash ella le dio dos o tres jalones, lo que la puso en una especie de trance que hacía que cada vez que alguien la invitaba a bailar ella se abandonara colocando los brazos en torno al cuello y estrechando su cuerpo contra el de su pareja. Martine había notado ya los ojos lúbricos y hambrientos de aquéllos que solicitaban bailar con Micheline a la cual, desparpajada y de buen humor, no le importaba complacer a cuantos la asediaban.

Monique, que gustaba tanto del baile y que no bebía alcohol, bailaba también aunque un poco asustada, evitando a toda costa que la abrazaran como a Micheline. Con los ojos buscaba apoyo en Martine que bailaba indistintamente con un mexicano y con un japonés que se la estuvieron disputando durante toda la noche.

A partir de esa fiesta el mexicano aquél quiso granjearse la amistad de Martine; empezó por buscarla con algún pretexto cualquiera y sus visitas se hicieron más frecuentes e insistentes: le llevaba regalos y flores, la invitaba al cine, a paseos, a conciertos. Un día, armado de valor, le declaró sus sentimientos. Martine, con delicadeza para no herirlo, aunque tajante en su respuesta, lo rechazó sin un dejo de esperanza. Le explicó que amaba a Roger y que aunque lo veía sólo dos o tres veces por año, para ella no existía más hombre que él.

—¿Para qué estropear una amistad como la nuestra dándote falsas esperanzas? —concluyó.

Por su parte, Monique había decidido finalmente entrar al club de baile de la Maison de la culture donde ensayaba todos los martes. Seguía estudiando con ahínco, pero había encontrado una nueva pasión. Poco a poco empezó a salir algunos fines de semana con objeto de participar en los concursos de baile que se organizaban en diversas ciudades de Francia. Micheline y Martine comentaban entre sí que el grupo al que pertenecía Monique les resultaba un tanto extraño pues ella era la más joven; los demás eran o bien parejas casadas y aburridas o solteronas y divorciados en busca de “aventuras”.

—Lo que más me llama la atención —le señalaba Martine a Micheline— es que Monique está en el grupo por un auténtico interés en el baile. A ella, contrariamente a los demás, no le interesa relacionarse o conocer hombres. Es el baile lo que le entusiasma.

—¿No te parece raro que una chica de nuestra edad esté interesada en los bailes que sólo le gustan a nuestras madres y abuelas? —pregunto Micheline.

—No me lo vas a creer —contestó Martine— pero el baile la ha cambiado tanto que el fin de semana pasado mientras estabas en París hizo un enorme alboroto en el edificio. Me extrañó, pues supuse que no habría nadie más que yo. Monique había salido a un concurso de baile en Tours. De repente alguien tocó en la puerta de mi estudio. Y aunque te parezca extraño era Monique, muerta de risa, bromeando con sus amigos, la mayoría un poco ebrios; hicieron que me levantara, me llevaron al estudio y me invitaron un trago para celebrar que Monique acababa de ganar el primer lugar en el concurso.
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A espaldas de Micheline, Monique y Martine se preguntaban cómo su amiga podía llevar relaciones con dos y hasta tres hombres al mismo tiempo. Para entonces ya era un secreto a voces que, además de un amigo en París, Micheline salía con otros muchachos.

—Yo no podría —comentaba Martine—. Imagínate: amar a un hombre durante el curso de la semana y a otro los sábados y domingos.

—A mí lo que me parece es que Micheline es un poco fresca —comentaba Monique.

—Un día tendrá que decidirse. ¿Ya te contó que el próximo verano se irá a Marruecos con su amigo Mustafá?

—¿Y Philippe?

—No sé…

—¿No sospechará nada?

—Quién sabe. Micheline es muy hábil.

—Muy zorra, diría yo —repuso Monique.

En otra ocasión, estando las tres juntas en uno de los cafetines de la rae Gambetta, Monique y Martine interrogaban a Micheline:

—Dinos —empezó Monique— ¿qué tienen los extranjeros que te atraen tanto?

—Son la mayor parte de los franceses los que han dejado de gustarme. Yo diría que los europeos padecen de una especie de ennui crónico.

—¿Todos?

—Casi…

—¿Qué ves en los latinoamericanos, por ejemplo?

—Ganas de luchar…

—Tú no compartes sus ideales políticos, ¿o sí?

—No. A mí me gusta vivir el presente: el aquí y el ahora. Me gusta conocer, viajar, experimentar.

—¿Y los árabes? ¿Por qué te atraen tanto?

—Me gusta el mundo enigmático en el que viven, su animalidad. Hablan con la vista. Saben comunicarse a través de las miradas. Por eso los ojos tienen mi papel tan importante entre ellos.

—¿Y los japoneses?

—Me parecen finos, limpios, artísticos…

—También a espaldas de Martine, Micheline y Monique comentaban que no podían explicarse cómo alguien como ella se había enamorado a tal grado de un hombre como Roger.
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Terminó el año escolar. Los estudiantes presentaban sus exámenes finales. Se les notaba alterados, tensos, nerviosos. Durante las comidas en el restaurante universitario no se hablaba más que de las dificultades que entrañaba tal o cual materia y de las exigencias de los maestros y profesores. Las bibliotecas estaban atiborradas y no era raro ver a jóvenes normalmente despreocupados cargando numerosos libros para ponerse al día en sus estudios.

Una de esas noches Micheline alcanzo a oír que Monique lloraba desconsoladamente. Se levantó a toda prisa, se puso su bata y descendió presurosa. Tocó, pegó su oído a la puerta y preguntó aprehensiva:

—Monique, soy yo, Micheline, ¿estás bien?

Monique abrió. Contra su costumbre su cuarto se encontraba en completo desorden: la mesa del comedor cubierta de libros y papeles, la cama destendida, la ropa tirada por el piso.

—¿Qué te pasa? —preguntó Micheline.

Monique se echó a sus brazos y lloró amargamente.

—He estado soñando cosas horribles: nombres de bacterias, fórmulas químicas, partes del cuerpo humano. Me siento muy angustiada.

—Cálmate —dijo Micheline—. No te preocupes, ya verás que todo va a salir bien.

—Estoy muy tensa y no asimilo lo que estudio. No descanso al dormir. Sueño platelmintos y nematelmintos, gérmenes y parásitos, moléculas y valencias, ecuaciones integrales. No puedo más.

Micheline se quedó pensativa, con los ojos fijos en ningún lado durante unos segundos. Fue a la cocineta, trajo un enorme bote de basura y lo colocó al borde de la mesa.

—Vamos a hacer algo que espero te dejará dormir de aquí en adelante, pero tienes que ser valiente —dijo Micheline.

Monique asintió con la cabeza. Sirviéndose de ambos brazos Micheline deslizó todo lo que había sobre la mesa: papeles, libros, cuadernos, bolígrafos y los dejó caer en el bote de la basura ante los ojos atónitos de Monique.

—Bien, ya está. Olvídate de una vez por todas de la farmacología y duerme en paz.

Al ver la mesa limpia y despejada y a Micheline recogiendo las prendas del piso Monique dejó de llorar.

—Ven —la llamó Micheline— acuéstate.

Monique le obedeció dócilmente. Se metió a la cama.

—¿Cuándo era tu examen?

—Mañana a las ocho.

—Pues quédate a dormir hasta que te dé la gana y olvídate de tus estudios.

Micheline cubrió a Monique con las mantas. Terminó de recoger la ropa esparcida por el cuarto, levantó los platos y tazas y los colocó en el fregadero. Besó a Monique en la frente y se encaminó a la puerta.

—Verás cómo esta noche vas a descansar —dijo al tiempo que apagaba la luz—. Buenas noches.

—¿Micheline?

—¿Sí?

—Me siento mucho mejor. Gracias.

Al día siguiente Monique fue a la oficina central de correos en la rué des Ecossais. Pidió una llamada de larga distancia a Toulouse y habló con su madre para comunicarle que había decidido abandonar su carrera. Su madre trató de persuadirla a que continuara sus estudios en la universidad, primero mediante amenazas y regaños (“Cuidado, Monique, escucha bien: déjate de tonterías y presenta tus exámenes o no te lo perdonaré por el resto de tu vida”), luego mediante chantajes (“¿vamos a perder un negocio que se ha levantado a lo largo de tres generaciones por tu falta de entereza y voluntad?”) y finalmente por medio de premios (“te prometo que si presentas tus exámenes y los pasas te pago un viaje a Grecia durante el próximo verano”). Sus esfuerzos fueron inútiles: los estudios de Monique se hallaban ya donde los había colocado Micheline.
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Martine y Monique fueron al cine Leclerc en la plaza principal donde exhibían un ciclo dedicado a Chéjov. Ese día, un lunes, ponían La estepa. Eligieron la función de media tarde. El cine estaba casi vacío. Monique notó sorprendida que entre los poquísimos asistentes se encontraba el clochard que acostumbraba pedir limosna frente a la iglesia de Saint-Porchaire.

—¿Ya viste quién está ahí? —le preguntó a Martine—. El viejo clochard. Con razón no acepta limosnas de menos de un franco. ¿Nunca te has fijado que a veces se sienta a tomar café en las terrazas de la plaza?

—Dicen que era maestro de filosofía o de matemáticas.

—Me llamó la atención desde la primera vez que lo vi hablando solo. Desde entonces me dio la impresión de que era un hombre sabio. ¿Nos acercamos a saludarlo?

—Seguro que nos manda a paseo.

—¿Tú crees? A mí alguna vez me dirigió una frase amable, un domingo recién llegada a Poitiers.

—Calla que va a empezar la película.

De vuelta a casa caminaron por la rué Gambetta, doblaron a la derecha por Cordeliers, luego a la izquierda por la rué du Marché y bajaron hasta Arséne Orillard por la rué de la Cathédrale. Martine invitó a Monique a cenar. Una preparaba un omelette mientras la otra ponía la mesa y hacía una ensalada cuando oyeron gritos en el estudio de Micheline.

—¡Me enfermas! ¡Me tienes harta! —alcanzaron a oír que decía Micheline.

Se miraron asombradas.

—¿Micheline?

—Así parece.

—¿Con quién estará?

—Seguramente con alguno de sus amigos extranjeros.

—¡Déjame, no me toques! ¡No te atrevas! —volvieron a escuchar.

Luego oyeron entre gritos, amenazas y forcejeos, el quebradero de varias piezas de loza.

Parece que la están golpeando —comentó Monique—. Ven, acompáñame.

Ascendieron de prisa hasta el tercer piso. Monique quiso abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. Con voz firme y golpeando enérgicamente en la puerta dijo:

—¡Abre, Micheline, somos Martine y yo!

No hubo respuesta.

—¡Escuchen —dijo Monique con firmeza— si no dejan de pelear voy a llamar a la policía! ¿Entendido?

Los sollozos cesaron. Micheline y el hombre con el que estaba parecían haberse apaciguado. Monique y Martine bajaron a cenar atentas a lo que ocurriera en el estudio de Micheline.

—Espero que con la amenaza de la policía se hayan aquietado —dijo Monique.

Después de cenar Monique se despidió pues Martine debía levantarse temprano al día siguiente. Monique descendió a su estudio, se cambió de ropa y se acostó a leer un poco antes de dormir. Escuchó que se abría la puerta del estudio de Micheline y los pasos de alguien que bajaba la escalera. Se levantó de la cama rápidamente y abrió su puerta. Vio a un joven desconocido, delgado, buen mozo, que tenía un arañón en la frente y la boca ligeramente sangrante oculta tras un pañuelo. Al ver a Monique saludó y comentó:

—Parece que ya está más calmada.

El joven cerró la puerta de entrada al edificio y Monique escuchó, por sus pisadas, que se retiraba. Buscó sus pantuflas, se puso su bata y fue al estudio de Micheline. Temía que su amiga estuviese golpeada. Tocó cautelosa.

—¿Micheline? —preguntó con voz débil— Abre, soy yo, Monique.

Se abrió la puerta. El estudio era un caos: las sillas tiradas, pedazos de loza por el piso. Micheline, no obstante, estaba intacta salvo por la nariz un poco encarnada debido al llanto y el cabello más ensortijado que de costumbre.

—Les suplico me perdonen el escándalo.

—Estábamos preocupadas por ti. ¿Qué pasó? ¿Te quería golpear o qué? ¿Quién es él?

—Philippe. Reñimos y le pegué.

—¿Tú a él?

—Claro, a pesar de que estaba muy enojado Philippe es incapaz de levantarme la mano.

Monique se echó a reír.

—Y pensar que Martine y yo pensamos que te quería golpear. Buena tunda le diste, ¿pues qué te hizo?

—¿El a mí? Nada.

—¿Entonces?

—Discutimos porque me vino a espiar a la facultad y me vio con Mustafá. Quiso armarme un escándalo. Vinimos a hablar aquí: quería que me decidiera de una vez por todas. Le contesté que no podía. Me propuso matrimonio. Me negué. Le dije que el próximo verano me iría con Mustafá a Marruecos. Me insultó. No me dejé y empecé a arrojarle todo lo que encontré a la mano.

La tarde siguiente Monique y Martine fueron otra vez al cine a ver Mélodie Inachevée pour un piano mécanique. Mientras iban a pie rumbo al cine, Martine le comentaba a Monique:

—Hace rato me encontré a Micheline con Philippe, que era con quien peleaba anoche y al que por cierto me presentó, tomados de la cintura, amorosos como un par de tórtolos, como si jamás hubieran tenido un desacuerdo.

Monique le relató lo que había hablado con Micheline la noche anterior.
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Poco antes de que se iniciaran las vacaciones de verano Monique repartió entre sus dos amigas algunas cosas que ya no usaría más, pues se volvía a vivir a casa de sus padres en Toulouse. A Martine le dio su tetera, a Micheline sus vasos de vino, a Martine su diccionario ilustrado, a Micheline una sartén de teflón. Les obsequió un juego de sábanas a cada una, toallas, útiles escolares, utensilios de cocina y algunas prendas de vestir. El padre de Monique vino desde Toulouse hasta Poitiers en su automóvil para recoger a su hija y ayudarla a mudarse de vuelta a su ciudad natal.

Agradecido por la ayuda y por la amistad que las dos chicas le habían brindado a su hija, el padre de Monique las invitó a cenar a un restaurante de lujo de la rué Descartes cerca de la Place de la Liberté. Esa noche el señor durmió en el Gran Hotel de la rué Carnot mientras Monique, auxiliada por sus dos amigas, terminaba de empacar. En la mañana, muy temprano, el padre de Monique pasó por su hija. Entre todos subieron cajas y valijas al automóvil. Las tres amigas lloraban desconsoladamente al despedirse y prometían escribirse tan a menudo como fuera posible. Monique abrazó y besó a cada una de ellas y subió al coche. El padre aceleró y la mirada vidriosa de Monique, volviéndose para saludar, se perdió a lo largo de la rae Orillard.
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El estudio de Monique se quedó vacío. Martine y Micheline continuaron con sus respectivas ocupaciones, aunque no por ello dejaban de extrañar a Monique que en cierto modo se había convertido en el punto de contacto entre las tres.

Sin Monique las otras dos amigas se veían menos, o así les parecía a ellas, pues Martine se la pasaba en Angouléme durante la semana y Micheline se iba a París los sábados y domingos como era su costumbre.

Un viernes en los pasillos de la facultad Micheline se separó del grupo de amigos con los que iba y se acercó a preguntarme:

—¿Qué le ocurre a Martine últimamente? La he notado sumamente rara y evasiva. Al principio creí que extrañaba a Monique. Pero luego me di cuenta de que había cambiado hasta su arreglo personal. Ahora se le ve sucia y desaliñada. Tú que eres tan amigo de ella y que la quieres tanto, ¿no sabes qué le pasa?

—¿Ella no te contó nada?

—No…

—¿Te acuerdas de Roger, su novio bretón? Pues resulta que se casó en Rennes sin avisarle siquiera. Martine se enteró accidentalmente. Parece que Roger embarazó a una chica que era su alumna de música y con la cual se tuvo que casar. Ahora cada vez que la buscamos Martine nos rechaza. No ve a nadie. Hasta va a mudarse de estudio pues parece que ya no soporta vivir ahí. Se ha refugiado en su trabajo. Salió muy bien en su examen. Ya se recibió. Ahora se pasa los fines de semana con sus padrastros y su media hermana pues no resiste quedarse sola en Poitiers.

—Pobre, lo quería tanto.

—Imagínate cómo se sentirá para buscar refugio con su familia en Angouléme.

XX

Dormida en su estudio Martine oyó que tocaban a su puerta pero decidió no abrir, haciendo creer que no había nadie. Los golpes eran insistentes, seguros, como si provinieran de alguien que la conociera y que sabía que estaba allí aunque se negara a abrir. De repente se encendió la luz de su estudio y Martine vio frente a su cama a un hombre de frac con una capa negra, un ser de piel cetrina con sangre en la comisura de los labios y que al verla despertar extendió la capa a lo largo de sus brazos, abrió sus fauces y chasqueó los colmillos mientras avanzaba hacia ella que, angustiada, no pudo ni siquiera gritar. Tras de Drácula entraron en tropel Obelix, Chaplin, Blanca Nieves, Hamlet y una novia embarazada y con bigotes. Entre todos la abordaron llamándola por su nombre. La sacaron de la cama. Ella se dejaba conducir como si estuviera en trance. Algunos buscaban sus prendas de vestir en su guardarropa. Chaplin, Odalisca y Blanca Nieves la llevaron tras la cortina donde estaba la ducha y le quitaron el camisón; una mano oscura penetró en el privado con su ropa. Mientras la vestían ella olía que quemaban algo en su estudio. Le pusieron una falda campesina, una blusa blanca anudada por debajo de los senos que dejaba su abdomen al desnudo; le amarraron una pañoleta en la cabeza con un nudo sobre la frente. Entonces empezaron a pintarle el rostro, las manos y el vientre con corcho quemado.

La sacamos entre gritos, risas y empellones. La subimos a un coche y transitamos por caminos imprevistos y estrechos hasta arribar a una granja en la que esperaba la cosecha recién colectada de vino de chinon, música para bailar y la oportunidad que hasta entonces me había sido negada.

Pasados los años nos hemos enterado de que Monique, tal y como estaba previsto, volvió a Toulouse donde tomó un curso breve de radiología. Actualmente trabaja en un hospital sacando placas de rayos X. De eso vive. Su madre vendió la farmacia, su padre se retiró de la empresa en la que trabajaba y ambos se retiraron a vivir al campo. Monique, soltera aún, nos envió recientemente una tarjeta de navidad en la que nos dice, medio en broma y medio en serio, que está en busca del hombre ideal para casarse: uno que fuera viejo, que estuviera enfermo y que fuera rico. La verdad es que el matrimonio nunca constituyó para ella una meta en la vida. En Poitiers encontró un motivo para vivir: el baile. Ha ganado muchos premios y ahora es la presidenta del Club de Amigos de la Danza de Toulouse.

Micheline se casó finalmente con Philippe a pesar de que durante el verano aquél se fue a Marruecos con su amigo Mustafá. Hace unas semanas que fuimos a París a comprar ropa y juguetes para los niños con motivo de la navidad, Martine se encontró a Micheline en Printemps. Martine me comentó que Micheline está tan guapa como siempre. Que Philippe, según Micheline, está bien y progresando. No tienen hijos. Martine también me confió que al salir vio a Micheline del brazo de un meteco. ¿Mustafá? No, él no, pero era un argelino o un marroquí.

¿Y Martine? Bueno… tardó un poco en reponerse de su decepción amorosa. Se cambió de estudio, yo seguí cultivando su amistad, me convertí en su confidente y pasamos largas tardes charlando sobre ella y sobre su vida hasta que, acostumbrada a mí, aceptó convertirse en mi esposa. Cuando la pedí en matrimonio le dije llana y simplemente:

—Sé que no soy el amor de tu vida ni lo seré jamás, pero puedes estar segura que de mi parte haré todo lo posible por hacerte feliz y procuraré que no vuelvas a sufrir.

Monique encontró su vocación. Micheline se resiste a ser la mujer de un solo hombre. Acaso su sangre mediterránea la atrae hacia el sur más allá de sus propias fuerzas. En cuanto a Martine, trabaja como maestra. Jamás ha vuelto a hablar sobre la cultura bretona y sólo allá, muy de vez en cuando hace alguna alusión a los tiempos en los que vivió en 9 rué Arséne Orillard y entonces me pongo a pensar que como diría uno de nuestros amigos de entonces, de la amistad entre mujeres puede darse un vino tan delicado que muchas veces lo bebemos sin paladearlo debidamente.





Crucifixión



A Enrique Krauze



Christchurch Road es una calle silenciosa, tranquila y arbolada de las afueras de la ciudad de N. en Inglaterra; tan calmada que la usan para enseñar a conducir: una y otra vez pasan los mismos automóviles ostentando una gran L junto a la placa: Learning. No importan sus errores o torpezas: la gran L los exime. Al fondo de la larga calle hay una escuela de señoritas: Saint Stephen’s Public High Shool. Se inicia el otoño. Llueve. Desafiando el clima, con las mejillas encarnadas y risueñas, las colegialas arriban ya a la escuela. Un grupo de adolescentes en bicicleta se acerca por la frondosa calle poblada de plátanos y maples, cuyas hojas van del amarillo al ocre y del ocre al rojo. Piernas, manubrios, rayos: una de las chicas, rezagada y de pelo rizado, se incorpora y pedalea levantada del sillín. Acelera. Alcanza a las demás y la calle se inunda de risotadas pues el aire le ha levantado la falda y deja a la vista sus piernas y parte de su ropa íntima. Con un movimiento ágil se cubre: una mano en los manubrios, se baja el uniforme con la otra. El uniforme es de algodón, de color verde claro, con una corbata café en torno al cuello y calcetines de algodón. De dos en dos las bicicletas avanzan y doblan a la izquierda para internarse por una de las entradas laterales de la escuela. Robles, castaños, fresnos y sicómoros bordean la vereda que conduce de los jardines a las aulas. Un hombre joven y de piel oscura limpia una de las canchas de tenis; en la otra, dos estudiantes juegan al vaivén de una pelota de color amarillo limón a pesar de la fina llovizna. Una de las ciclistas, de cabello rubio, mira hacia donde está el joven y le hace una señal con la cabeza. El mozo, cepillo en mano, se limpia el sudor con la manga de su camisa y asiente. Las estudiantes acomodan sus bicicletas, toman sus libros de las canastillas y sonrientes, se dirigen al salón de clase.

Durante el recreo Francés es la última en llegar. Cierra la puerta de la carpintería y pone la aldaba. Camina hacia el fondo del taller amplio, oscuro y húmedo; el piso es de tierra y está cubierto de virutas. Sus compañeras la aguardan. Francés tiene el pelo castaño; sus ojos, brumosos, cambian: en invierno lucen grises, en verano verdes. La parte superior de su cuerpo es frágil y esbelta, pero sus caderas y sus piernas son fuertes y gruesas. Anna la aceptó en la hermandad por considerarla dócil y despierta. Le gustaron además sus dientecillos incisivos —ligeramente saltones— que brillan al unísono con sus ojos al sonreír. Se acerca al resto del grupo, aparta las virutas con la mano, sopla quitando el aserrín de su lugar. Se sienta. Se arregla la falda con cuidado. Las cinco chicas rodean al joven alto, delgado, moreno, de pelo crespo y pronunciadas facciones que se encarga de limpiar y pintar las canchas de tenis, net-bol y lacrosse, así como de barrer las hojas durante el otoño y de quitar la nieve durante el invierno. Es paquistano y no habla inglés. Se entiende con el grupo a través de Anna, que vivió en Lahore durante su infancia. Un bigote incipiente vela el labio superior del muchacho; sus ojos negros, acuosos y brillantes dominan su fisonomía. Responde al nombre de Abdulá.

—Empecemos —ordena Anna.

Anna es alta y exuberante. Su cabello rubio, dócil y lacio circunda su rostro blanco y regordete en un rol recogido hacia adentro; un flequillo cubre parte de su frente. Sus ojos son amarillos, penetrantes. Su nariz, recta y excesivamente pequeña, se mueve como la de un inocente conejillo blanco cada vez que habla con voz tenue pero firme.

—Tu turno —le dice a Mandy.

Mandy es la más bella y la última que ingresó al grupo. Anna la aceptó por sugerencia de Vicky porque, según ella, Mandy poseía las delicadas facciones con las que suelen modelarse las muñecas: el pelo rizado, las mejillas rosas, los ojos grandes y azules, los labios rojos, pequeños, brotados.

—La medalla —propone, entornando los ojos.

—La imaginación no es una de tus mejores dotes —comenta Anna—. Fue lo que jugamos la vez pasada.

—Es que me gustó —responde Mandy. Sonríe y mira a las demás parpadeando.

—Bien —dice Anna—. Pero no creo que te toque a ti. Tienes suerte de bonita. Prepara las papeletas, Vicky.

Vicky tiene cabello oscuro. Es delgada, angulosa y tan alta como Anna. Se acomoda el pelo en una cola de caballo, muy restirado, lo que hace que sus ojos azules se vean ligeramente rasgados. No usa maquillaje ni ningún tipo de cosmético.

—Lista —dice Vicky. Sus huesudas manos se agitan con las papeletas. Cada chica saca una.

—¿Y bien? —pregunta Anna.

—Me toca —confiesa Susan, con voz apenas audible.

—¿Y las madrinas?

—Yo —responde Francés.

—Y yo —agrega Vicky.

Susan es la más joven. De estatura regular, más alta que Francés y que Mandy pero más baja que Vicky y que Anna, su rostro es homogéneo, sin hendiduras ni protuberancias exageradas. Tiene ojos castaños, nariz recta y boca pequeña y delgada: su cara revela una hermosura semejante a la del silencio, a la del agua, a la de la noche. Fue a causa de su extrema timidez, que le impide ver a los ojos y la hace mirar invariablemente de soslayo, por lo que la invitaron a formar parte de la hermandad.

Anna le dice algo a Abdulá que de inmediato se pone de pie. Vicky le venda los ojos con su pañuelo mientras Francés cubre los de Susan con el suyo. Abdulá y Susan se hallan de espaldas, uno contra otro, con los ojos vendados, a un brazo de distancia. Se hace un silencio.

—¿Listos? —pregunta Anna.

—Listos —responden las madrinas.

—¡Lunes! —dice Anna.

Susan y Abdulá giran el rostro a la derecha y espalda contra espalda miran en dirección opuesta.

—Susan —sentencia Anna.

Las madrinas voltean a los contendientes y los colocan frente a frente.

—¡Pégale! —ordena Anna.

Susan, alterada, nerviosa, abanica con su brazo izquierdo y lanza una tímida bofetada contra el rostro de Abdulá que, al sentir la mano sobre su mejilla, deja escapar una sonrisa que muestra la incisión que tiene entre los dientes. Francés hace avanzar a Susan un pequeñísimo paso hacia adelante. Vuelven a colocarlos espalda contra espalda.

—¡Martes!

Las dos cabezas giran otra vez en dirección contraria.

—Susan —declara Anna—.Vamos, dale duro…

Susan golpea de manera delicada el rostro de Abdulá. Las madrinas los acercan un poco más. Los giran media vuelta.

—¡Miércoles! —dice Anna sorpresivamente y ambos rostros apuntan en la misma dirección.

—Abdulá —confirma Anna con satisfacción y le habla en urdu. El muchacho sonríe. Los colocan frente a frente. Anna da la orden y Abdulá tira la bofetada contra la mejilla izquierda de Susan. Sus dedos quedan marcados en el rostro de la chica.

—A ver si así juegas como debe ser —indica Anna.

—¡Jueves!

Los contendientes mueven la cabeza en dirección contraria.

—Susan.

A un paso de distancia Susan gira su cuerpo hacia la izquierda para asestarle una bofetada al paquistano que le da en plena boca y que resuena en el taller violentamente. Abdulá, confundido, intenta sonreír: tiene los dientes manchados de sangre.

Se acercan un paso más. Se vuelven. Sus espaldas casi se tocan.

—¡Viernes!

—Abdulá.

El joven sonríe. Vicky toma a Susan por los hombros y la pone a merced del mozo.

—¡Dale! —dice Anna.

Abdulá extiende el brazo y acaricia la mejilla encarnada de Susan. Las chicas ríen.

Reacomodan a los contendientes.

—¡Sábado!

—Susan.

La bofetada estalla en la mejilla del paquistano que, confuso, echa un escupitajo de sangre y se limpia con la manga de su camisa. Se hallan frente a frente muy cerca uno del otro con los ojos vendados.

—Ahora van a declarar la paz —dice Vicky desabrochándose la medalla que lleva al cuello—. Bésenla ambos en señal de buena voluntad.

Abdulá frunce los labios y acerca su boca para besar la medalla mientras que el rostro encarnado de Susan apenas intenta moverse.

—¡Domingo! —dice Anna.

Sus labios tocan la medalla que Vicky sorpresivamente levanta mientras Abdulá toma a Susan por la nuca y con su boca atrapa la boca de ella. La penetra con la lengua y Susan, ahogándose, sensiblemente apesadumbrada, logra separarse después de un prolongado beso. Las chicas aplauden. Susan se quita el pañuelo de los ojos. Se lo devuelve a Francés: está húmedo.

Caen las hojas de los tilos, las de los plátanos, las de los maples. Las rosas pierden sus pétalos y los postreros gritos de las colegialas resuenan en los campos de net-bol y de lacrosse. Un viento frío hostiga el aire. Los días son cada vez más cortos.

Mandy asoma la cabeza para cerciorarse de que no las han visto. Cierra la puerta de la carpintería. Han cambiado su uniforme de verano: ahora usan falda de lana de color verde claro, un saco oscuro, blusa blanca y de su previa indumentaria sólo conservan las calcetas de algodón. Algunas llevan una bufanda blanca con tiras verdes alrededor del cuello.

—Ojos a la vela, manos por detrás —elige Vicky-

—Colócanos —pide Anna, y le da órdenes a Abdulá.

Abdulá se desabrocha el cinturón, lo jala dejándolo correr por su cintura, lo enrosca y lo guarda entre sus manos.

—Susan, Mandy, Francés, tú y yo. La base, como de costumbre, es la columna del rincón, ¿de acuerdo?

Las chicas se distribuyen y forman un círculo según las indicaciones de Vicky. Con las manos entrelazadas por detrás, sentadas sobre el piso, miran la lengua de fuego que refulge en el pabilo mientras Abdulá, con su cinturón entre las manos, canta, vibra la voz, sonríe, bailotea, salta y gira alrededor de las muchachas en tono burlón. Mandy siente cómo Abdulá deposita el cinturón en sus manos. Súbitamente el canto cesa. Mandy se pone de pie y asesta un cinturonazo en la espalda de Susan que se incorpora de inmediato y corre hacia la base mientras Mandy golpea sus nalgas y sus piernas. Susan toca la columna y de regreso se encuentra con el bello rostro de Mandy desfigurado por un rictus de crueldad. Mandy levanta el brazo por encima del hombro e intenta darle a Susan en la cara. Susan se cubre: el cinturonazo le da en los brazos. Logra sentarse. Abdulá ocupa el lugar de Mandy quien ahora recorre el círculo y canta desentonada:



Ojos a la vela

Manos por detrás.



Ojos a la vela

Manos por detrás.

Susan siente el cinturón entre sus manos. Discretamente toca dos veces con el codo a Francés. Ambas se levantan al unísono. Francés corre. Susan logra darle en las piernas mientras la otra huye hacia la base. Toca la columna y se encuentra frente a Susan que, presionada por los ojos inquisitivos de las demás, se dispone a golpearla. Francés se cubre del correazo que le da en la espalda. Rápido se sienta adolorida, se soba y hace un esfuerzo por sonreír. Lúgubre, apenas audible, Susan canturrea:

Ojos a la vela

Manos por detrás.

Ojos a la vela 

Manos por detrás.

Susan merodea a sus compañeras concentradas en la flama mientras prolonga la cancioncilla. Su tenue canto se interrumpe. Anna se pone de pie y fustiga a Vicky golpeándola una y otra vez, en las piernas, en las caderas y en la espalda. Vicky recibe los golpes con aparente frialdad, con desafío. A cada paso de Vicky, Anna responde con arteros golpes en el torso y en las nalgas. Al llegar a la base Vicky cae de bruces y se cubre el rostro.

—Este juego se acabó —dice Anna—. Nadie parece tomarlo en serio y así no tiene chiste. Me aburro. Anna recoge su saco y su abrigo, los sacude y se los pone. Se coloca la bufanda, le da una vuelta y sale del taller. Las demás, sorprendidas, la observan pasivas. Junto a la columna Vicky, desconsolada, gime.

Las canchas de net-bol se hallan cubiertas de nieve. Ha estado nevando por más de tres horas. Las chicas surgen de entre los árboles: abrigos café con capuchas, bufandas ondeando al aire. Simulan patinar en parejas. La cancha está rodeada por una cerca de alambre. Una hilera de pinos separa y oculta los campos y los talleres de los edificios escolares. Las chicas juguetean. Bailan. Una de ellas resbala y cae. Las demás la festejan, ríen, se burlan, le avientan puñados de nieve. Finalmente la ayudan a ponerse de pie. Al incorporarse mira hacia la casa vecina y ve a un desconocido. Un hombre barbado las observa. Apunta hacia él. Sus compañeras lo miran y saludan ondeando la mano. El hombre sonríe y hace una señal: una V de la victoria invertida y se aparta de la ventana. Ellas se pierden al fondo de los campos, cruzan el umbral y se adentran en la carpintería.

—Pruebas —escoge Francés.

Anna habla con Abdulá y traduce para las demás:

—Que te descalces y camines por las virutas esparcidas por el piso.

Francés obedece. Se hinca y con el mentón sobre su rodilla derecha se desabrocha con cuidado las cintas. Toma el zapato por el talón y se descalza. Con los dedos pulgares dentro de su calceta la desliza hábilmente desde la rodilla hacia el talón. Se despoja de la media. Un pie blanco, cuidado, húmedo como un requesón, aparece a la vista de todos. El tobillo es fuerte, el carcañal rosado, las uñas muestran remanentes de barniz rojo. Repite la operación y se descalza el otro pie. Con la falda de lana a la espinilla, Francés camina con los pies desnudos sobre los desperdicios de madera, sobre las Adrutas y el serrín. Abdulá interviene.

—Que camines más lento —traduce Anna—. Camina despacio, pisa las virutas, ensúciate los pies, imprégnate de serrín.

Los ojos de Abdulá se concentran en los pies de Francés: pequeños, regordetes, rosados en el talón, en los montículos, en los bordes de los dedos. Blancos, suaves, limpios, los piececillos de Francés apisonan la madera tirada por el piso e irrumpen en la rugosidad, la aspereza, la sequedad y lo deleznable del desperdicio. El serrín se adhiere a la delicada piel de su planta; las protuberancias rosas y mullidas y las partes blancas y lisas, veteadas por venas azulosas, maceran las virutas y evocan el sonido de la candela ardiendo, de cuerpos frágiles resquebrajándose.

Abdulá comenta algo.

—Bien —dice Anna—. Es suficiente. Ahora la segunda prueba: Abdulá te va a limpiar los pies. Si te ríes o los retiras, Abdulá te dará diez palmetazos en las plantas de los pies.

Francés se sienta sobre el piso. Las chicas la rodean. Abdulá toma su pie derecho y lo limpia con sumo cuidado. Primero lo sacude como si se tratara de un preciado instrumento. Mete los dedos por entre los dedos de Francés, sopla para dispersar cualquier residuo, saca el serrín que se concentra entre la uña y la carne; se pasa el pie de una mano a otra, ante los rostros divertidos de los demás. Revisa y limpia el otro pie sin que Francés sonría o intente retirarlo.

Abdulá habla. Anna traduce:

—Tercera y última prueba: te va a chupar los dedos, uno a uno. No debes reírte ni retirar el pie—. Los ojos aprehensivos de Francés se mueven de un rostro a otro. Anna lo mira divertida, Susan espantada.

Abdulá se lleva el pie a la boca. Francés cierra los ojos. Su falda se ha corrido hacia las ingles y deja ver sus muslos blancos y rotundos. Abdulá recorre dedo por dedo, goloso, ávido, mientras los exacerbados nervios de Francés se aferran como hiedras a su fuerza de voluntad y afuera la nieve cae en silencio.



El amarillo de los narcisos augura destellos de sol, cielos diáfanos, azules. Florecen los almendros; abundan los tulipanes en rojo, en morado, en naranja. Abdulá viste un pantalón de franela, botas Wellington y una chaqueta gris de nailon. Limpia la nieve que ha empezado a derretirse en los campos de net-bol. Interrumpe su trabajo y camina rumbo al taller de carpintería. Deja su pala reclinada sobre la pared y entra sigiloso.

—Ahí está —dice Vicky.

—¡Vaya! —comenta Anna—. ¿A quién le toca!

—A ti.

¿A mí?… ya sé: la crucifixión—. Al escuchar la palabra se siente un nerviosismo en el cuarto. Las chicas se miran unas a otras con angustia, con miedo.

—¿La crucifixión? —pregunta Mandy— yo nunca he jugado a eso.

—Tú calla y obedece —contesta Anna—. Echa la suerte Vicky.

Vicky escribe y reparte las papeletas.

—Pilatos —dice Francés.

—El verdugo —interviene Vicky.

—El romano —comenta Anna.

—El otro —añade Susan.

Las miradas se concentran en Mandy que permanece azorada y boquiabierta.

—¿Yo? Yo soy el crucificado —aclara, sin entender.

Nadie ríe. El ambiente es tenso y hostil.

—Quítate el uniforme —ordena Anna.

Mandy obedece. Resuelta se quita el uniforme. El recinto se ilumina con su presencia: su ropa interior es blanca, sencilla y fina; su carne, pura, joven, tierna. Se ha dejado también las calcetas y los zapatos puestos.

—Me lavo las manos —dice Francés y hace un gesto alusivo.

—Los azotes —dice Vicky—: acomódate.

—No me des muy fuerte…

—¡Acomódate!

Mandy se postra boca abajo, recostada sobre los brazos, las nalgas en alto. El sonido de la carne glútea, mórbida, maciza se escucha en el taller, diez, once, doce veces. Al culminar Vicky se mira la mano y se sopla el aire frío para mitigar su ardor:

—Creo que me dolió más a mí que a ti. Estás muy dura.

—Eso crees —se queja Mandy y se baja la pantaleta en la parte posterior para mostrar sus nalgas encarnadas. Las demás dejan escapar una risilla nerviosa.

—Procedamos —dice Anna y habla con Abdulá.

Abdulá se quita las Wellington y la chaqueta. Busca entre la herramienta del taller y le entrega a Anna los aros de croquet y un mazo de madera. Se quita el resto de la ropa y con el cuerpo desnudo, se tiende sobre el piso boca arriba.

—Tú también quítate los zapatos —le ordena Vicky a Mandy.

—Y la ropa interior —le indica Anna—. Recuéstate.

Mandy obedece. Se postra sobre Adbulá que se halla tendido en forma de cruz. Anna y Susan clavan los aros sobre el piso, sujetándoles las muñecas y los tobillos. Sobre la cruz de carne, Mandy, con sus facciones bellas, con sus facciones ingenuas, con sus facciones estúpidas, permanece un momento inmóvil y mira hacia arriba, iluminada y etérea.

—Resucita —se burla Anna.

Y mientras Mandy intenta liberarse de esa cruz que la hostiga, se abre una grieta en lo alto del firmamento y ella logra atisbar su entraña luminosa: su cuerpo se enreda en una delicada hebra de dolor. Su boca tiene el sabor de ostras frescas; palpa con su cuerpo marfiles, lacas, terciopelos, esponjas y erizos. Sale del frío y de la transparencia del cristal de roca tumbo al tibio y luminoso ámbar. Escucha el sonido lejano de una trompeta en sordina. Contempla mares de fuego con olas batientes que se alzan sobre la oscuridad mientras una barca solitaria de blanquísima vela boga por la negra infinitud del universo. Una mancha rojo ticiano nubla su vista. Percibe el aroma del almizcle, del incienso, de la madreselva. Un coro se levanta en crescendo acompañado por un conjunto de trompetas. Ella se interna y se pierde en las profundidades de un túnel, allí donde en el fondo habitan ángeles y arcángeles, serafines y querubines, donde el ojo no ve y el oído cesa de oír.
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